el martir del gran error era consecuente. Tan
pronto como se deja dominar de él, su locura
se manifiesta por actos extrafos: estid descono-
cido. Semejante a los sacerdotes de los idolos,
que escudrifaban minuciosamente las entrafias
de las victimas para investigar en ellas la ver-
dad, ;no le ves arrojarse como un desesperado
sobre las criaturas buscando en ellas la felici-
dad, el goce, la vida, en fin?

El esclavo encadenado a la rueda de molino,
el demente que bafiado en su sudor se consume
por agotar un poco que nunca vera seco, son dé-
biles imdgenes de la asiduidad, la fatiga, el ardor
febril del infeliz fascinado. Trabajando noche y
dia en los rios, en los mares, en los ferrocarriles,
en las entrafias de la tierra, no deja que descan-
sen sus miembros, y menos su cerebro.

No has olvidado que en nuestra visita al fon-
do del corazén humano encontramos tres bestias
furiosas, que no esperan sino el momento de verse
sin cadenas para llevar por doquiera el desorden
y la desolacién. Esas bestias, de fuerza terrible y
de voracidad insaciable, son las tres concupiscen-
cias: la concupiscencia de la carne, la concupis-
cencia de los ojos, y la soberbia de la vida.

El gran error las abre la jaula, las desenca-
dena y las lanza a la arena del mundo, del cual
luego al punto se enseiiorean. Desde que esta
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vida se toma por la vida, los goces son el fin, el
fin dnico, el fin apasionadamente perseguido.
Las tres concupiscencias se presentan como el
triple medio de conseguirlo. Veamos sus obras,
es decir, los desastres que ocasionan.

La concupiscencia de la carne. Gula y lasci-
via: he ahi lo que es; deleite en el comer, y otros
deleites sensuales: he ahi lo que quiere. En el
esclavo de tal concupiscencia, el alma, decaida
de su dignidad, no es mas que la criada del cuer-
po, la proveedora de sus groseros y culpables
goces. En este vergonzoso oficio se prostituyen
y se gastan sus pensamientos, sus deseos, sus
mas nobles facultades... ;(No ves a esa pobre
alma dedicada a inventar cada dia algtin nuevo
medio de mejorar la buena vida de su tirano,
de disponer mas cémodamente su palacio, de dar
pabulo a su molicie, y de satisfacer, sin poderlo
jamas lograr, sus mil necesidades ficticias?

Aguijoneada constantemente por la concupis-
cencia de la carne, la infeliz esclava analiza, des-
compone y recompone las sustancias alimenticias;
cruza mares y tierras para hacer llegar a la mesa
de su amo los vinos mds exquisitos, los manjares
mas buscados, los productos més raros, y por
hacer a toda la creacién tributaria de su paladar
y del dltimo de los sentidos, de su tacto.

Estos primeros placeres llaman a otros des-
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pués de si. Delicadamente alimentada la carne,
se hace rebelde. Hablan los sentidos y quieren
que se les obedezca: es poco mancillarlos en
secreto; la concupiscencia de la carne busca por
todas partes combustible para las llamas impu-
ras que los devoran, y encuentra ese pabulo fu-
nesto y lo diversifica de mil maneras. A la vis-
ta tenemos la prueba.

¢Quién ha cubierto la Europa de teatros co-
rruptores? La concupiscencia de la carne.
(Quién ha inundado e inunda el mundo de li-
bros obscenos? La concupiscencia de la carne.
(Quién provoca, con justificarlos y cantarlos,
tantos y tan desastrosos desvarios del placer? La
concupiscencia de la carne. ;Quién pinta y es-
culpe y graba y fotografia las desnudeces més
repugnantes? La concupiscencia de la carne.
(Quién abre y puebla las casas de corrupcion?
La concupiscencia de la carne. ;Quién costea
tal equipo y tan caras habitaciones a las dami-
selas célebres, quién las paga tanto lujo, las col-
ma de riquezas y las cubre de la mads rica pe-
dreria? La concupiscencia de la carne'. ;Quién

1. De una se sabe que saca cien mil pesetas al afio; otra se casa
con seis millones de reales; otra muere, y se saca cuenta de que
habfa ganado cuarenta y ocho millones. En junto, estas victimas de
la concupiscencia de la carne le cuestan a Paris seiscientos millo-
nes al afio. Y atin se dice que esta cifra es menor que la realidad.
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persigue la inocencia y la debilidad con igual
furor que el lobo persigue a la oveja? La con-
cupiscencia de la carne. ;Qué cosa es la que
arrastra a la afrenta, a la deshonra, a la ruina de
la inteligencia, de la fortuna y la salud, a los
escandalos ruidosos, a las disensiones domésti-
cas, asesinatos, envenenamientos y abominacio-
nes que no me atrevo a nombrar? La concupis-
cencia de la carne.

Concupiscencia de los ojos. Avaricia y cu-
riosidad: he ahi lo que es; oro, plata, piedras
preciosas, trenes lujosos, propiedades muebles
e inmuebles, objetos raros y preciosos, en una
palabra, todo lo que brilla: he ahi lo que quiere.
Al examinar lo que hace, verds que no es me-
nos desastrosa que la primera. Si la una trueca
al hombre en un cerdo, como habla la Escritu-
ra, sus in volutablo luti', la otra hace de él un
malvado. No soy yo quien lo dice, sino Dios
mismo: «No hay cosa mas inicua que el ava-
ro». Semejante calificacién te parece dura y me
pides la explicacién: pues te la voy a dar.

Malvado es el hombre entregado al crimen.
Ahora bien: la avaricia es madre de todos los
crimenes, reina en todos los males. El avaro es

2. TI'Petr., 11, 22.
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digno de tal madre. Desde cualquier punto de
vista que se le considere es un malvado.
Malvado contra Dios. Le ha vendido: crimen
excepcional que s6lo comete el avaro. Ademas,
todos los dias pone en venta su alma, como se
lleva una bestia a la feria; y esa alma pertenece
a Dios, que la crié y la rescaté con su sangre.
(Cuénto me dais por ella y os la entrego? Le
ofrecen una criatura jy qué criatura! Una cria-
tura inanimada, que ni ve, ni oye, ni habla; que
no ama, ni tiene alma, ni sentidos; una tira de
papel, un pedacillo de metal duro y seco, que
no es en si mas que un poco de tierra blanca o
amarilla... |y él entrega su alma, la vende!
Malvado para con sus semejantes. La ley
fundamental de toda sociedad es la abnegacién,
como es su destruccion el egoismo. Pues bien:
el avaro es egoista, cruelmente egoista. La usu-
ra, el robo, la rapifia, las concusiones, el fraude
en todas sus formas, la mentira, el perjurio, los
pleitos injustos, en nada repara por enriquecer-
se. Cudntas familias arruinadas por los avaros!
Malvado contra los pobres. El trigo, el vino,
el aceite, los frutos de la tierra, las riquezas de
cualquier clase que sean, han sido criadas para
bien de todos los hombres. Su destino es que
circulen por todas las partes del cuerpo social,
como la sangre circula por todas las venas del
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cuerpo humano. Pero, ;qué hace el avaro con
todas esas cosas? Las distrae de su destino, las
detiene, las aprisiona, deja que se pudran o se
las coman los gusanos, o no consiente en sol-
tarlas como no sea a precios exorbitantes. «El
avaro, dice un gran doctor, es semejante al in-
fierno, que lo recibe todo, y lo devora todo, y
no devuelve nada, y nunca dice: Bastante».

Malvado contra si mismo. O esconde bajo
tierra sus riquezas, o las convierte en lujo. En
el primer caso, no solamente rehisa hacer par-
ticipantes de sus bienes a los demads, sino que
ni él mismo se aprovecha. Su felicidad supre-
ma consiste en tenerlas y como sentirlas junto
a si. Primero que tocar a ellas se negard a si
mismo lo necesario, y en medio de la abundan-
cia, vivira tal vez peor que el dltimo mendigo.
Su vestido, sus muebles, su alimentacién, su
modo de vivir, justificardn vergonzosamente el
epiteto de sdrdida que todas las lenguas han
dado a la avaricia. Entre mil ejemplos, ti cono-
ces, lo mismo que yo, la historia de ese avaro
que muri6 hace pocos afios en Parfs, en el ba-
rrio de San German.

En una buhardilla, baja de techo, estrecha,
sin chimenea ni hornillas, que era estufa en ve-
rano y nevera en invierno, vivia un viejo, bajo
de cuerpo, de labios delgados, mejillas hundi-
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das, color amarillento, inquieta mirada y frente
surcada de hondas arrugas. Rara vez se le veia
salir. El hombre empollaba su oro, como la ga-
Ilina empolla sus huevos. Un sombrero, que en
tiempos antiguos habia sido negro, pero que ya
habia perdido el color y la figura; un levitén
grasiento y raido hasta la trama, unos pantalo-
nes de igual edad y valor, unos zapatones con
piezas sobrepuestas, y cuyo térreo color acusa-
ba gran economia de betiin: tal era su porte. Del
amueblaje no hay que hablar; no fue conocido
hasta después de su muerte, pues en aquel cuar-
tucho no se vio entrar jamds alma nacida.

Hacia algunos dias que no se le habia visto
bajar; ya la gente de la porteria entré en cuida-
do, llamaron a la puerta, y el viejo no respon-
dia. Avisada la policia abrieron la puerta con la
llave real de la fuerza. Acércate, amigo, y con-
templa al anacoreta de la avaricia, muerto entre
las garras de tal madre.

En una mal llamada cama, cubierta de an-
drajos en desorden, pero que hacian las veces
de sdbanas y cobertores, yacia un caddver des-
carnado, y cuyo hedor indicaba el principio de
la descomposicién. A guisa de almohada tenia
un saquillo bien repleto, todo lleno de oro, pla-
ta, billetes de Banco y otros valores piiblicos.
Revuelven la paja del lecho, y encuentran tam-
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bién toda clase de monedas; toman unos viejos
botillos, escondidos debajo de la cama, y los
hallan llenitos de oro y plata. Total, cerca de
cuatro millones de reales.

Sobre una silla de anea, medio deshecha, y
tinica que habfa en la habitacién, un botijo de
tierra con una poca agua y unos mendrugos de
pan duros y manoseados, que las Hermanitas de
los Pobres hubieran acaso tomado para si mis-
mas, pero seguramente no los habrian querido
para sus viejecitos. El infeliz habia muerto de
necesidad en medio de sus paquetes de oro y
sus legajos de billetes.

(Comprendes ahora la severa verdad de la
palabra divina: «No hay cosa mds inicua que el
avaro»; y de esta otra: «El que es malo para si
mismo, ;para quién serd bueno?». Seria cosa de
nunca acabar el contar todas las maldades del
avaro, esto es, sus iniquidades y sus hechos
afrentosos, tistes efectos de la segunda concu-
piscencia. En la carta siguiente te contaré otro
ejemplo, que a lo odioso afiade lo ridiculo.

Tu afectisimo...
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CARTA SEPTIMA

SUMARIO: Otra historia de un avaro muerto recientemente.
— Precaucién ridicula. — Dureza de corazén. — E] lujo,
consecuencia de la concupiscencia de los 0jos. — Des-

orden muy culpable. — Algunos ejemplos de lujo.

QUERIDO AMIGO:

Echar sobre si mismo el ridiculo por la vio-
lacion voluntaria de alguna de las leyes socia-
les, es una desdicha, una culpa y un castigo. El
avaro desafia a la opini6n; pero la opinién se
venga por los epitetos que aplica a la avaricia.
Hay uno, entre otros, que, como ya lo hemos
dicho, se encuentra en todas las lenguas: sérdi-
da. En prueba de que lo merece, contemos otra
historia.

Muchas veces habrés ido de Paris a Versalles
por el ferrocarril del lado izquierdo. Un poco
antes de llegar a Sévres, has visto en la orilla
de la via una elegante casita con su cerca y jar-
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din. La construyd, hace unos treinta afios, un
negociante de Paris, que en la primavera prin-
cipalmente iba allf una o dos veces por semana
a pasar el dia con su familia y amigos. Segin
todas las sefales, debia el hombre gozar de una
fortuna regular.

Hace diez afios que vendi6 los géneros y se
retir6 a su casa de campo. Por alli no se le lla-
maba sino Monsieur el Jorobado. Es que, en
efecto, tenfa en la espalda una prominencia bien
convexa, que no presentaba precisamente la for-
ma esférica de una verdadera joroba, pero que
era, sin embargo, bastante saliente para no po-
derse disimular.

En el tiempo en que edifico la casita, el se-
fior Jorobado no tenia esta enfermedad de la
joroba, que le habia sobrevenido, segin decia,
a consecuencia de una caida. Vivia aislado con
una criada vieja, y no queria recibir sino muy
de tarde en tarde a su hijo Alfredo, dependiente
en una casa de comercio de Paris, porque las
visitas de éste le ocasionaban gastos que no
podia costear. Cuando Alfredo le replicaba que
debfa de ser rico, el sefor Jorobado respondia
invariablemente, que, en efecto, cuando se reti-
r6 del comercio, podia reunir unas 15.000 pe-
setas de renta; pero que habia caido, como tan-
tos otros, en la tentacién de jugar a la Bolsa, y
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se habia arruinado casi completamente, no que-
déandole sino lo puramente preciso para vivir con
la mayor economfa.

Después que se le murié la mujer, el sefior
de la joroba se mostré mds avaro todavia que
antes. Suprimi6 el perro y los pajarillos que te-
nia, porque se gastaba demasiado en mantener-
los. Su sobriedad era extrema. Mds de una vez
su vieja criada, Juanita, le habia amenazado con
irse de casa por no poder sobrellevar unas co-
midas tan penitentes. El Monsieur no salfa mas
que una vez cada dos o tres meses para ir a Pa-
ris a poner mano, como él decia, en sus peque-
nas rentitas.

El dia 1.° de septiembre muri6 casi de re-
pente. Alfredo, avisado por la criada, acudié al
punto, y casi al mismo tiempo llegé el médico
encargado de examinar el cadaver.

Descubriendo el pecho del muerto, observé
dos fajitas de lana, que se cruzaban por delante
del pecho y pasaban por los hombros a las es-
paldas. Siguiendo su reconocimiento, el doctor
descubrié que las tales fajas sostenfan una es-
pecie de saquete de franela en medio de la es-
palda. Este saquete formaba la prominencia que
hacia aparecer jorobado al antiguo negociante.
Abridse el saco, y con gran sorpresa de los pre-
sentes, se vio que la supuesta joroba contenfa
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doscientas cincuenta y siete mil pesetas en bi-
lletes de Banco, acciones de ferrocarriles y otros
valores.

Michéds adoraba a sus dioses secretamente
por temor de perderlos; el Monsieur Jorobado
los llevaba a cuestas. Constituidos en parte in-
tegrante de su persona, con €l viajaban y con €l
dormian. Hasta el postrer instante de su vida les
dio culto deformidndose, mintiendo, imponién-
dose a si mismo y a los demds penosisimos sa-
crificios. ;Qué te parece? El sefior Jorobado
merecia sin duda un privilegio de invencion,
pues en materia de desconfianza personifica en
el mas alto grado el genio de la avaricia.

Si el avaro no entierra sus tesoros, los con-
vierte en lujo. Este segundo desorden es mads
frecuente, pero no menos culpable que el pri-
mero. Ambos son hijos del egoismo: en uno y
otro el hombre se hace su Dios. Victima de la
concupiscencia de los ojos, ambiciona todo lo
que brilla, y lo quiere a toda costa; a costa de
su tranquilidad y sus afecciones de familia; a
costa de su propia salud, que gasta en viajes,
en especulaciones y agitaciones incesantes, y
aidn a costa de su vida, que se gasta prematura-
mente, como una vela encendida por ambas
puntas.

Lo quiere a costa del sudor y trabajo forza-
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do de los artifices de su fortuna, que no cono-
ceran dia de descanso; a costa de las costum-
bres y fe de los mismos, que las perderin, sea
porque ven el escdndalo que les da el amo, sea
en la atmésfera moralmente pestilencial de sus
oficinas, obradores y talleres.

Lo quiere a costa de los sufrimientos y la
miseria publica; sus entrafias son crueles:
Viscera impiorum crudelia. «Pobres, enfermos,
viejos, huérfanos, desvalidos, quien quiera que
sedis, no tenéis ni vestido con que cubriros, ni
pan que llevaros a la boca, ni lefia para
calentaros, ni medicamentos, ni quien os cuide,
ni ampare. Que os planten en la calle a voso-
tros y a vuestros tiernos hijos, y os vendan a vil
precio vuestros pobres muebles para pago del
alquiler; que la necesidad arrastre vuestras hi-
jas a la deshonra y a vosotros al suicidio: nada
de eso me importa ni me hace mella. Yo doy
mejor empleo a mi fortuna.

»Necesito oro y plata, y en abundancia. Ne-
cesito posesiones y mds posesiones. Necesito
tener casas suntuosas en la ciudad y en el cam-
po. Necesito que mis habitaciones estén dora-
das y tapizadas de seda. Necesito de muebles,
en los cuales la perfecciéon de la forma compita
con la riqueza de la materia. Necesito de blan-
das alfombras y pavimentos de marmoles raros.

63



Necesito joyas de pedreria engastadas en oro.

»Necesito la lenceria mds fina, los encajes
mas caros, las telas mas ricas. Necesito cajas de
plata. Necesito caballos de lujo y coches visto-
sos, Necesito objetos de arte, bronces, estatuas,
cuadros, que el precio de uno solo bastaria para
mantener largo tiempo a una familia pobre.
Necesito, en fin, para mi, para mi mujer, mis
hijos e hijas, mil cosas indtiles, de gran precio,
buenas unicamente para llamar la atencién y
halagar la vanidad».

Para que no se me acuse de pintar un cua-
dro a capricho, voy a citarte algunos ejemplos,
cuya autenticidad me consta, del lujo insensato
que fascina y devora a los esclavos de la segun-
da concupiscencia.

Un paiiuelo de bolsillo, 4.000 rs.; un par de
puiios, 4.000 rs.; un cepillo para el pelo, 400
reales; un peine, 1.200 rs.; unas chinelas para
sefiora, 800 rs.; un cubrepié para la cuna de un
nifio, 4.800 rs.; una docena de gorros de dor-
mir, 3.840 rs.; un vestido de bautizar, 2.400 rs.;
una camisa de novia, 14.000 reales; una cami-
seta de dormir, 20.000 rs.; una pafioleta de en-
cajes, 10.000 rs.; un velador de madera, 40.000
rs.; una sombrilla, 40.000 reales; un vestido,
56.000 rs.; otro vestido regalado a una dama por
su marido, 88.000 reales; una manta de piel de
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marta para coche, 160.000 rs.; alquiler de un
piso, o también de un almacén, desde 40.000 a
320.000 rs.; un aderezo, 400.000 rs.

Tales y otras muchas son las cosas que quie-
re el hombre convertido en su propio Dios: no
importa que cuesten mucho, porque a trueque
de tenerlas, todo lo pone en venta, hasta su alma.
Aqui me detengo, pues seria imposible decir las
consecuencias morales, o mas bien inmorales,
de este lujo desenfrenado; esto es, seria impo-
sible decir hasta qué punto de maldad e igno-
minia conduce a todas las clases de la sociedad
esta segunda concupiscencia, hija legitima del
error desastroso que combatimos. En la carta
siguiente hablaremos de la tercera.

Tu afectisimo...
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CARTA OCTAVA

SUMARIO: Tercera concupiscencia: la soberbia de la vida.
— Lo que es, lo que quiere, lo que hace. — Espiritu
general de insubordinacién. — Fiebre de desorden. —
Ambicién del poder: intrigas, conspiraciones, revolucio-
nes, tiranfa. — Odio a toda autoridad. — Castigos pro-
vocados por el desorden de las tres concupiscencias. —
Ultima proposicién: El error de creer que esta vida es la
vida, muy extendido en nuestros dias. — Pruebas. —
Peligros que amenazan.

QUERIDO AMIGO:

La soberbia de la vida es la tercera concu-
piscencia. Todos los dias puedes verla con tus
ojos y oirla con tus oidos. El mendigo hambrien-
to no pide con tanto anhelo el pan que necesita
para vivir, como los esclavos de las dos prime-
ras concupiscencias van buscando, uno los pla-
ceres sensuales, otros las riquezas. Tienen ham-
bre y sed de esto; hambre insaciable y sed inex-
tinguible; hidrépicos que cuanto mas beben mas
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sed tienen: Quo plus sunt potae, plus sitiuntur
aquae. Pues éstos encuentran en la soberbia de
la vida el mejor medio de tener en abundancia
placeres y riquezas. Me pides la explicacién de
este misterio, y te la voy a dar.

Adorarse a si mismo en sus ideas, en su ta-
lento, en sus cualidades fisicas o morales, en su
excelencia, en su verdadera o pretendida supe-
rioridad: esto es la soberbia de la vida. Autori-
dad, honores, consideraciones y alabanzas: eso
es lo que quiere. Alzarse a los mds altos grados
de la escala social, tener en sus manos la posi-
cién presente y futura de una turba de subordi-
nados, manejar arbitrariamente los negocios
publicos o privados, a veces poseer o compar-
tir el poder soberano; ciego es quien no vea en
esto el medio mas poderoso de satisfacer am-
pliamente la doble concupiscencia de la carne
y de los ojos.

Por esto, entre las tres grandes pasiones que
asolan el mundo, la mas furiosa es la ambicién
del poder. Si quieres ver lo que da de si seme-
jante levadura fermentando en el corazén del
hombre, no tienes mas que abrir los ojos y mi-
rar a tu alrededor.

(De dénde proviene el espiritu de insubor-
dinacién de que tan violentamente trabajadas se
ven hoy todas las clases de la sociedad? De la
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soberbia de la vida. Nadie quiere ya obedecer;
el operario quiere ser mds que el que le paga;
el criado quiere ser mds que el amo; el estudian-
te quiere ser mds que el profesor; los hijos quie-
ren ser mds que el padre y que la madre. ;Qué
es esto? La soberbia de la vida.

¢Cudl es la causa que en tan gran nimero
de individuos, asi hombres como mujeres, pro-
duce esa fiebre de desorden? La soberbia de la
vida. ;Quién deja desiertos los campos y acu-
mula en las grandes ciudades, en espera de to-
dos los empleos, esos enjambres de famélicos
pretendientes? La soberbia de la vida.

(No es también esa misma concupiscencia
la que puebla las naciones modernas de descon-
tentos, de ambiciosos al por mayor y al menu-
deo, que creyéndose aptos para todo,
holgazanean rondando todas las posiciones, tie-
nen envidia a los que las ocupan, y con el cora-
z6n o con la boca repiten este solo refran: Qui-
tate ti para que entre yo?

Si los que tienen el poder, las dignidades o
la fortuna no se mueren bastante pronto, o0 no
satisfacen pretensiones imposibles, la soberbia
de la vida se da a buscar los medios de reem-
plazarles. Cual inmensa red, las sociedades se-
cretas enlazan hoy ambos mundos. ;Qué se pro-
pone este gran ejército de demoledores? Apo-
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derarse del poder, y repartirse como una presa
las dignidades y las fortunas. Si examinas el
principio que ha formado esas sociedades, y el
movil que las hace funcionar, encontrards que
es la soberbia de la vida.

Con igual evidencia se muestra en las intri-
gas y bajezas de la ambicidn, en las conspira-
ciones y el regicidio, en los motines y revolu-
ciones, en el despotismo de uno solo y en la ti-
rania de las muchedumbres, azotes que se han
hecho endémicos en Europa, extremos funestos
entre los cuales oscilan perpétuamente las na-
ciones modernas.

(Qué mas diré? Como el arbol sale de la raiz,
de la soberbia de la vida brotan, no sé6lo el odio
al gobierno, sino también la negacién del dere-
cho; la negacién de los derechos de Dios, de la
Iglesia y del Papa; la negacién de los dogmas,
de las obligaciones y de cuanto se impone a la
raz6n o a la voluntad; el odio y la negacién de
todo lo que en cualquier grado representa el
principio jerdrquico de la autoridad religiosa y
social.

Si, pues, consideras esta tercera concupis-
cencia en accién, reconocerds bien pronto que
es bajo todo aspecto soberanamente desastrosa.
Madre de la ambicidn, ella es la que alimentan-
do los planes de su hija y acariciando sus sue-
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flos, arruina las costumbres sociales, rebaja el
caricter de las naciones, y las puebla de auté-
matas con el nombre de funcionarios.

Ella es la que transforma a los depositarios
del poder en chalanes de empleos, y sus ante-
salas en otros tantos bazares, en que todo se
vende, porque se compra todo: la dignidad, el
honor, la conciencia. Ella es, en fin, la que, ha-
ciendo a los pueblos ingobernables, acaba, como
lo vemos en nuestros dias, por convertir la so-
ciedad en un campo de batalla, donde las pa-
siones desencadenadas se disputan con encar-
nizamiento los sucios y a veces ensangrentados
girones del poder.

No es esto todo: el gran error que es padre
de la tercera concupiscencia, llama todos los
azotes. Como el iman atrae al hierro, el crimen
atrae al castigo. Dios no ha abdicado. Sin duda
es paciente; mas no puede ser indefinidamente
espectador impasible de la violacién de sus le-
yes. Pues bien, lo acabamos de ver; la soberbia
de la vida es la revolucién permanente, el prin-
cipio violador de todas las leyes divinas y hu-
manas, religiosas y sociales.

Por otra parte, Dios quiere demasiado al
hombre para que le deje vivir pacificamente en
el mal. Como el padre quita de las manos de su
hijo y rompe los juguetes que le entretienen con
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perjuicio de sus obligaciones, asf, para romper
el encanto fascinador que arrastra a los hombres
al abismo, Dios envia los azotes de su
misericordiosa justicia.

Por eso se le ve echar sucesivamente sobre
el mundo culpable las pestes, hambres, guerras,
inundaciones, tormentas, terremotos, invasiones
de barbaros civilizados o no civilizados, las
dislocaciones sociales; avisos terribles que di-
cen al hombre: «Has errado el camino: esta vida
no es la vida; busca en otra parte esa dicha de
que sientes necesidad invencible».

Tal es ordinariamente la conducta de la Pro-
videncia. Si la fascinacién de las bagatelas se
generaliza y completa, son también los avisos
més generales y més temibles. Déjase oir un
ruido sordo, precursor de la tempestad; el edi-
ficio social se cuartea y vacila, los tronos se
desploman, los reinos y los pueblos se inclinan
hacia su ruina: Conturbatae sunt gentes et
inclinata sunt regna.

La inquietud reina por todas partes: Dicentes:
pax, pax; et non erat pax. Como el fuego subte-
rraneo de antiguo comprimido, las concupiscen-
cias irritadas por largo tiempo hacen su explo-
sion y transforman el orden social, entretanto que
todos los azotes del cielo, a manera de avalan-
cha, se precipitan juntos sobre la tierra.
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.No es esto, querido amigo, lo que hace al-
gunos afios y ahora mismo estamos viendo? La
América Meridional, ;jno tuvo que sufrir en seis-
cientas leguas de su litoral verdaderas escenas
del fin del mundo? ;La isla de San-Thomas, no
fue también asolada por el mar, invadida por
montafas de agua, de altura, extension y fuerza
nunca vistas, que la arruinaron completamente?
Y después el Africa, jno se cubrié de cien mil
cadaveres de hombres, mujeres y nifios muer-
tos de hambre?'.

Pero omitamos los desastres parciales y las
advertencias sucesivas. En 1886 cayeron junta-
mente sobre el mundo todos los azotes de Dios:
la peste de hombres y de animales; las miste-
riosas enfermedades de las vifias, de las pata-
tas, de la cafia de azicar y de otros vegetales,
en nimero de més de ciento; el hambre, la gue-
rra, los temblores de tierra, las inundaciones y
la plaga de la langosta. Si hay en la historia un
aflo como ese, digo que no lo sé, y no tengo
reparo en confesarlo; pues en esta ignorancia
creo ir en muy sabia y numerosa compania.

Si hubiera yo de hablar de las plagas del or-

1. Mayores han sido todavia los desastres que recientemente
ha causado en la China el hambre, cuyos detalles no hemos podido
leer en Europa sin estremecernos.
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den moral, ;qué no habria de decir? Basta se-
flalar una sola, el socialismo, cuyas olas van
subiendo a ojos vista, y amenazan echar abajo
muy pronto las barreras ya harto quebrantadas
que la fuerza material trata de oponerle. {Que
los que tienen ojos para ver, vean! jQue los que
tienen orejas para oir, oigan!

Para que el titulo de nuestra corresponden-
cia quede justificado, réstanos, querido amigo,
establecer la udltima proposicién enunciada al
principio de mi primera carta: lo haré en pocas
palabras.

4.° EL ERROR QUE CONSISTE EN CREER QUE
ESTA VIDA ES LA VIDA, ESTA, POR DESGRACIA,
MUY EXTENDIDO EN NUESTROS DIAS.No se pue-
de negar: es grande, grandisimo el nimero de
las victimas; hormiguean en las ciudades y en
los campos. En todas las naciones del antiguo
y nuevo mundo, las categorias mas elevadas,
acaso mds ain que las clases inferiores, le pa-
gan largo tributo, y todo eso que se llama pro-
greso tiende a aumentarlo. No es un misterio
para nadie: el siglo XIX rueda hacia el mate-
rialismo y sensualismo, y por consiguiente, ha-
cia la negacion prictica de toda otra vida que
no sea la presente.

Indudablemente se han visto en todas las
épocas hombres que profesaban con su conducta
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la negacién de la vida futura, como en todos los
siglos han habido cojos y ciegos. Pero todo un
siglo, todo un mundo de ciegos o de cojos, o
por lo menos, un siglo y un mundo en que la
mayoria de los hombres sean ciegos y cojos, eso
no se ha visto mas que en las épocas fatales de
la historia, en la época del diluvio, en la de los
barbaros, y ahora.

(Coémo representar esta culpable degrada-
cién de la humanidad? Ti habrds visto al trape-
ro nocturno, con su canasto a la espalda, reco-
rriendo las calles Parfs, llevando en una mano
el farol, bajo hasta el suelo, y el gancho en la
otra, pardndose en todos los montones de basu-
ra para buscar algunos pedazos sucios de tal o
de papel, que echa en el canasto.

He ahi, perdéneme que lo diga, he ahf al si-
glo XIX, a este gran trapero, que a la luz vaci-
lante de su débil razén busca la vida en la muer-
te buscdndola en la carne. A cada cosa que des-
cubre en el orden material se para y se crea una
nueva necesidad ficticia, excita una nueva con-
cupiscencia, y se hace esclavo de un nuevo se-
fior. Tal es, como le he dicho desde el princi-
pio, y quisiera tener cien voces para repetirlo,
tal es el gran error del siglo XIX.

Ese error pesa sobre nuestro siglo, le pene-
tra por todas partes, le inficiona en toda la con-
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textura de su vida. El pozo del abismo esta
abierto, y de entre medio de la negra humareda
que despide, salen nubes de asoladora langos-
ta. Este nombre hay que dar a los monstruosos
e innumerables errores que hoy mismo causan
espanto atn a los corazones mejor templados,
y cuya mision infernal es devorar la Religion
cristiana, la moral cristiana, lo sobrenatural cris-
tiano, la vida de la fe, para hacer prevalecer en
todo y por todo la vida de los sentidos.

Pues este error, en el cual vienen a reunirse
priacticamente todos los otros errores, conduce
fatalmente hacia el abismo al siglo XIX. He ahf{
por qué no me canso de repetirlo una vez mas,
y por qué yo pagaria con mi vida el tener una
voz bastante poderosa para hacerme oir de to-
dos, reyes y pueblos, adormecedores y adorme-
cidos. La historia de lo pasado es la prediccién
de lo futuro.

Al ver a los hombres antediluvianos casi
universalmente entregados a la triple concupis-
cencia. cuyo cuadro hemos bosquejado, el Cria-
dor tuvo tan profundo dolor, tactus dolore
cordis intrinsecus, que se arrepintié de haber
hecho al hombre. Y afiadié: «Puesto que no so-
lamente toda la carne ha corrompido sus cami-
nos, sino que el hombre se ha hecho carne, mi
Espiritu no permanecerd en €l; perecerd, y con
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¢l las criaturas que ha hecho instrumentos de
iniquidad»'.

La amenaza fue de cerca seguida por el cas-
tigo: vino el diluvio y se los llevé a todos: Venit
diluvium et tulit omnes.

¢ Por qué los hombres antediluvianos se ha-
bfan hecho carne? Porque habian tomado esta
vida por la vida verdadera. La vida de arriba la
habian olvidado. Para ellos el mundo sobrena-
tural no era nada: el mundo material lo era todo.
Fascinados por este error desastroso, ;qué ha-
cian? Oigamos la respuesta. No pensaban sino
en las necesidades y placeres del cuerpo, en
comer y beber, en casar y casarse, en comprar y
vender, en plantar y edificar. Aiiadamos un ulti-
mo rasgo, que no es el menos caracteristico: ha-
cian burla de Noé, quien fabricando su arca les
anunciaba que aquello iba a concluir mal.

Ahora, querido amigo, hazte cargo de ellos,
éyelos, pregtintales, y dime: Los hombres y los
pueblos de hoy dia, en general, ;hacen otra
cosa? ;Piensan en otra cosa? Desean otra cosa?
El mundo sobrenatural ;pesa en la conducta del
mayor nimero més que una barba de pluma en
el platillo de una balanza? Bien lo podemos

1. Gen., VI, 3-12. Ya se sabe en qué sentido se deben tomar
el dolor y el arrepentimiento de Dios.
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poner en duda. El comercio y la industria, la
industria y el comercio, ;no son su eterno re-
fran, el centro de su accion y su atraccion?

El comercio y la industria. o como ellos di-
cen, las especulaciones y los negocios, ;para
qué’? Para tener oro. Y el oro, jpara qué? Para
procurarse goces: goces para la vista, para el
oido, para la boca, para todos los sentidos y para
todas las concupiscencias. ;No es la tltima pa-
labra de las muchedumbres, ricas y pobres, en
el siglo XIX, como lo fue de las muchedumbres
anteriores al diluvio la vispera del cataclismo,
y de las muchedumbres greco-romanas cuando
la invasion de los barbaros: Duas tantum res
anxius optat; panem et circenses? ;Y por qué
esto? Porque el hombre moderno, como el anti-
guo, se ha hecho carne. Porque se ha dejado
fascinar por el gran error, que consiste en creer
que la vida de ac4 es la vida.

Para que el paralelismo sea completo, este
siglo no sufre que se le hable, ni de lo sobrena-
tural, para lo cual ha sido formado, ni de los
peligros que le amenazan. Los que tienen el
valor de hablarle de eso, sacerdotes, Obispos o
Papas, son unos alarmistas, a quien vuelven la
espalda; Noés de quien se rie, inteligencias atra-
sadas, espiritus sombrios, seres odiosos, cuya
sola vista molesta.
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Y sin embargo, ;cudl puede ser el porvenir
reservado a un siglo que se ha hecho carne; «que
se ha cosido a su arado; que pone su gloria en
sus maquinas y en la garrocha con que arrea a
sus bueyes; que no habla mds que de crias, agri-
cultura y trabajos materiales; cuyas conversa-
ciones son siempre de becerros; cuyo corazén
esta engolfado en los surcos, y su pensamiento
en la grasa de las vacas?».

Vergonzosa y deplorable fascinacién, signo
demasiado cierto de préximas catédstrofes, error
inmenso, que se extiende y esparce de dia en
dia. Por Dios, querido amigo, gudrdate de caer
en €l: ésta es la mejor despedida que puedo darte
al terminar mi larga carta.

Tu afectisimo...

78



CARTA NOVENA

SUMARIO: Dos verdades incontestables. — Razonamiento
perentorio. — Por qué esta vida no es la vida. — Le
falta lo que propiamente constituye la vida. — El espi-
ritu no vive aqui, o no vive sino muy imperfectamente.
— Errores e ignorancia a que esté sujeto. — El corazén
tampoco vive. — Las luchas, equivocaciones y triste-
zas. — El cuerpo tampoco vive: cuadro de sus miserias.
— Esta vida no tiene goces ni duracién.

QUERIDO AMIGO:

El mayor de todos los errores es creer que
la vida ésta es la vida.

La mayor de todas las desdichas es obrar
en conformidad a ese error.

En la bien pensada carta que acabo de reci-
bir, me dices que no cabe discusion sobre estas
dos verdades. T, ademads, las confirmas con un
razonamiento decisivo. «Cuanto mas el hombre
se ocupa de este mundo, menos se ocupa del
otro. Cuanto menos se ocupa el hombre del otro
mundo, més se aparta de su fin. Cuanto mas un
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ser cualquiera se aparta de su fin, mds culpable
se hace. Y cuanto mds culpable se hace, mis
desdichado es.

»Si, pues, un siglo se ocupa exclusivamen-
te, o poco menos, de los intereses de este mun-
do, mds pavoroso es el porvenir que se le pre-
para. Como en la historia de los pueblos cris-
tianos no se encuentra ninguna época, que en
el desbordamiento de la vida material se ase-
meje tanto como el siglo XIX a la época inme-
diatamente anterior al Diluvio, era muy oportu-
no llamar fuertemente la atencién sobre tal se-
mejanza: jamds se dio mds justificado grito de
alarma.»

Y ahora yo, querido amigo, afiado con tris-
teza: Tal es la fascinacién del mundo actual, que
jamds ningtn grito de alarma habr4 sido menos
escuchado. De todos modos, es gran consuelo
para mi el saber que td lo tomas en serio, y el
esperar que no te faltardn imitadores. Pero tu
curiosidad no queda satisfecha; ;quieres saber
bien por qué esta vida no es la vida? ;Grave y
hermosa cuestién! Te doy gracias por habérmela
propuesto. Vamos sin tardanza en busca de la
respuesta.

Me preguntas por qué esta vida no es la vida,
la vida verdadera, la vida propiamente dicha, la
vida tal como la exigen la idea de Dios, que es

80



quien la da, y la naturaleza del hombre, que la
recibe. A mi vez yo te pregunto por qué razén
el nifio no es el hombre, y el arroyuelo no es el
rio, y el crepusculo de la mafiana no es la luz
del medio dia. Tu respuesta, serd la mia. La vida
de acé no es la vida, porque, o le falta, o no tie-
ne sino muy imperfectamente, lo que constitu-
ye la vida. Me explicaré-

El ojo se ha hecho para ver, el ofdo para oir.
Vive el ojo cuando ve, cuando ve bien, cuando
ve lo que quiere ver, cuando lo ve tan bien como
quiere, cuando lo ve sin cansancio. Vivo esta
el oido cuando oye, cuando oye bien, cuando
oye lo que quiere oir, cuando lo oye tan per-
fectamente como desea, cuando lo oye sin fati-
ga. Lo propio debe decirse de los demads senti-
dos.

Cuando el ojo no ve sino imperfectamente y
con pena, estd enfermo; cuando cesa de ver, se
ha perdido, estd muerto. Cuando el oido no oye
sino imperfectamente y con pena, esta enfermo;
cuando cesa de ofr, se ha perdido, estd muerto.
Y 1o mismo pasa con los otros sentidos.

Si el ojo ha sido hecho para ver, y el oido
para oir, el espiritu ha sido hecho para conocer,
el corazén para amar, el cuerpo para hacer. De
aqui nacen la vida y el goce; vida y goce que
no son nada, o casi nada, sin la duracion, y ésta
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tranquila. Pues bien, en la vida presente nada
de esto tiene lugar, o no lo tiene sino de una
manera muy incompleta.

La vida del espiritu consiste en conocer la
verdad. ;La conoce? Entre todas las verdades,
las mds ciertas y necesarias son seguramente las
verdades religiosas. ;Las conoce el espiritu del
hombre? ;Y hasta qué punto las conoce? Sin
duda alguna tiene de ellas certidumbre: pero ;las
comprende? Escuchemos a San Pablo: «Acerca
de las verdades divinas conocemos y hablamos
como nifios. No vemos las cosas mas que en par-
te, en imagen y como en enigma»'. «La luz de la
fe, aade San Pedro, es una lampara que alumbra
en lugar oscuro»2. En otros términos: para noso-
tros, pobres habitantes de la tierra, en el orden
sobrenatural todo estd lleno de misterios.

T puedes afiadir que en el orden de la na-
turaleza pasa lo mismo. Todos los sabios con-
vienen en ello. No conocemos el todo de nada,
ni siquiera de una mosca. En comparacién a lo
que ignoramos, ¢qué es lo que sabemos? (Qué
sabemos de la mar y de sus abismos? ¢ Qué de
la tierra y de sus entrafias? ;Qué del firmamen-
to y de los globos innumerables que lo embe-

1. I Cor., XIII, 9-12.
2. Il Petr., I, 2.

82



llecen? ;Qué sabemos de lo pasado, lo presen-
te y lo porvenir? Los hombres més laboriosos y
de mayor talento, después de medio siglo de
estudios, se ven precisados a decir: «Todo lo que
sé es que no sé nada». Bossuet mismo dejo es-
crito: «No conozco nada mds vil y despreciable
entre los hombres que el presumir de sabio»'.
Y luego estas migajas de ciencia que nos
gloriamos de poseer en historia, filosofia, poli-
tica, astronomia, quimica, geologia, medicina,
artes liberales y mecdnicas, en agricultura, en
todas las cosas, nunca son puras. Como el oro
cuando sale de la tierra, siempre estdn cubier-
tas de una capa de ignorancia, y atn de errores,
de que apenas llegamos jamés a desprender
completamente nuestros pobres conocimientos.
Tan verdad es esto, que el mundo entero estd
entregado a las disputas de los sabios, y estas
disputas son eternas. Sobre unos mismos pun-
tos se oye sucesivamente el si y el no, sosteni-
dos con igual seguridad. Tal sistema, tal descu-
brimiento, son aclamados hoy, que manana se-
r4an abandonados y entregados al desprecio.
No es esto todo. Por imperfectas y débiles
que sean estas particulas de verdad, jcuantas

1. Carta a Basnage.

83



vigilias, fatigas y gastos se necesitan para ad-
quirirlas! No hay edad, ni condicién, ni hom-
bre alguno exento de este penoso trabajo. Des-
de que comienza a disputar la razén, el hijo del
rey, como el hijo del pobre, tiene que hacer vio-
lencia a sus juveniles instintos, y pasarse largas
horas y sendos meses en aprender a leer y es-
cribir.

Mis adelante, cuando hayan salido de la ni-
fiez, ellos y ellas se verdn arrancados de las
dulzuras de la vida de familia y condenados a
vivir como acuartelados, por espacio de siete u
ocho afios mortales, en los colegios, obradores
o talleres. ;Para qué es esta dura condicién?
Para que aprendan un oficio o una carrera, es
decir, para que adquieran cierta habilidad, cier-
ta aptitud particular; en otros términos: porque
conozcan las verdades necesarias para su exis-
tencia social y aiin material.

So pena de no abrirse camino, o, como se
suele decir, so pena de arrinconarse y vegetar,
esa condicion deberd durar por siempre. Traba-
Jo para aprender, trabajo para aplicar lo que se
ha aprendido, trabajo para no olvidar.

El hecho es, pues, incontestable: el espiritu
del hombre no conoce la verdad, o no la cono-
ce sino muy imperfectamente y a costa de los
mds penosos esfuerzos. Sin embargo, el espiri-
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tu se ha hecho para conocer la verdad, como el
ojo para ver la luz, plenamente y sin fatigas'.
Luego no vive, o a lo menos no tiene sino muy
incompleta vida. Luego para el espiritu esta vida
no es la vida.

;Hablaremos del corazén? Como el espiritu
ha sido hecho para conocer la verdad, el cora-
z6n ha sido hecho para amar el bien. El bien
del hombre es Dios y su ley; so pena de ser
mértir de tormentos inenarrables, tal es el polo
hacia el cual debe incesantemente gravitar, tal
el fin que debe perseguir, tal el tesoro que debe
poseer.

Pues bien, querido amigo, lo mismo que tu
y lo mismo que yo, lo saben todos los hijos de
Adéin: menos penoso seria el trabajo del hom-
bre que quisiera andar contra la corriente rapi-
da de un gran rio, o levantar con sus débiles
manos un peso enorme, que el afan de un cora-
z6n que quiere constantemente amar lo que
amar debe, y como lo debe amar.

Este pobre corazén, ;por ventura, desde que
tiene conciencia de si mismo, no es teatro de
luchas interiores, que no acabarén sino cuando
cese de latir? Luchas crueles que le despedazan,
le llenan de amargura, y muchas veces le cu-

1. Asf la conocia Adén.

85



bren de vergiienza. ;No es verdad que todos los
siglos y todos los lugares le han oido y le oyen
todavia lamentarse, suspirando: jInfeliz de mi;
no sé lo que hago! El bien que amo no lo prac-
tico, y el mal que aborrezco lo cometo?

Mas quiero suponer que a fuerza de cuida-
do evitara todas las redes tendidas a sus pies, y
que a fuerza de valor no se dejard lastimar ni
degradar. Su vida en tal caso serd una paz. mas
no la paz, porque una multitud de inquietudes
vendran a turbarlas. ;No son suyos los peligros
de las personas que ama, suyas las heridas que
ellos reciben, suyos los dolores que sufren? Ver
con sus ojos como los seres mas queridos su-
fren, mueren, se pierden, se corrompen y van
por un camino que les lleva al abismo; ver dia-
riamente ultrajar a sangre fria, blasfemar y abo-
rrecer con odio infernal todo lo que se respeta
y se adora; ;es esto vivir?

Si sale de si mismo, y quiere que descanse
su dnimo en algunas afecciones legitimas,
jcudntas decepciones no encuentra! iCudntas
espinas no vienen a afadirse a sus sufrimien-
tos! Los malos comportamientos, las inconstan-
cias, las ingratitudes, las diferencias de cardc-
ter, los celos, traiciones, calumnias, criticas in-
justas, separaciones, reveses de fortuna, la rup-
tura final de los lazos m4s queridos, parece que
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se dan cita para proporcionarle suplicios ince-
santemente renovados. Y no cuento el aburri-
miento, el inexorable aburrimiento que nace de
todo, hasta del placer.

Asi, siempre en luchas, siempre con disgus-
tos, siempre con tristeza: tal es esta vida para
el pobre corazén humano, para este corazén
formado para amar con amor noble, pleno y
tranquilo. No vive, pues, o no vive sino vida
muy incompleta.

Luego para el corazén esta vida no es la vida.

Pasemos a hablar del cuerpo. Para el cuerpo
vivir es hacer. Hacer es moverse por si mismo.
Moverse es poner en ejercicio todos sus sentidos
y 6rganos libremente y sin dolor; de otro modo,
la vida no es nada, o es poca cosa. Pues bien,
amigo mio, jcuantos obstaculos no se oponen a
este movimiento normal de nuestro cuerpo!

Pasemos en silencio la debilidad natural de
la infancia y de la vejez. En estos dos extremos
de la existencia el movimiento, reducido al es-
tado rudimentario, es casi nulo. Hablemos so-
lamente de los obstdculos que durante el perio-
do medio de la vida encadenan el movimiento
o lo hacen dificil y doloroso. Estos obstdculos
son las enfermedades.

Decir que desde la cuna hasta el sepulcro,
de pies a cabeza, el cuerpo del hombre es un
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teatro de dolores, no es decir demasiado. No
seria mucho mas dificil contarle los cabellos de
la cabeza, que las enfermedades a que estd su-
jeto. Cual turba de enemigos implacables, estas
enfermedades le siguen por todas partes y le
hostigan. Hay enfermedades de la infancia, en-
fermedades de la adolescencia, enfermedades de
la juventud, enfermedades de la edad adulta,
enfermedades de la vejez.

Las hay para cada érgano y para cada parte
de cualquier 6rgano: enfermedades del cerebro,
de los ojos, de los oidos, de los dientes, de la
boca, del corazén, del pecho, del estémago, de
los nervios, de los huesos, de las entrafas, de
los pies, de las manos, y otras muchisimas cu-
yos solos nombres llenan volimenes enteros.

No son menos varias en sus efectos que en
su naturaleza. Las unas son tan fulminantes, que
no dejan un momento entre la salud y la muer-
te. Las otras son agudas, y en pocos dias con-
vierten al cuerpo mas vigoroso en sombra de lo
que era o en un caddver. Otras, més lentas, pos-
tran a sus victimas durante meses y afios en el
lecho del dolor. Ni el Papa ni el rey, ni el rico
ni el pobre, pueden sustraerse a sus ataques; de
modo que el linaje humano es un gran leproso
y el mundo un vasto hospital.

Sin embargo, amigo mio, no hemos apura-
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do la nomenclatura de nuestras miserias corpo-
rales. A las enfermedades hay que agregar ne-
cesidades humillantes, innumerables, imperio-
sas, siempre antiguas y siempre nuevas. Diaria-
mente necesidad de comer y de beber, de des-
cansar y de dormir, de vestirse y desnudarse, de
acostarse y de levantarse, de calentarse o de
tomar el fresco, de buscar habitacién y de de-
fenderse. Querer enumerar todas las necesida-
des del cuerpo seria cosa de nunca acabar. De
todo esto resulta que ain el hombre de mejor
salud es un torreén cuarteado, que es preciso
apuntalar por todos los lados para no verle pron-
to caer convertido en ruinas.

Para subvenir a sus necesidades es preciso
que este pobre cuerpo, muchas veces enfermo,
se entregue a rudos trabajos, arrostre la lluvia,
el frio, el lodo, la nieve, la intemperie de las
estaciones, sufra el calor y el frio, se condene a
las ocupaciones mds bajas en lugares malsanos
o en la entrafias de la tierra, con peligro de su
salud y adn de su vida. Y después de todo, feliz
él si a costa de tantas fatigas puede prometerse
tener siempre una cama en que acostarse, un
trapo con que cubrirse, y por alimento un boca-
do de pan impregnado en el sudor de su frente,
y muchas veces en las lagrimas de sus ojos.

Tal es para el cuerpo, y mds penosa toda-
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via, esta vida presente. No obstante, este cuer-
po ha sido hecho para que tenga la plena pose-
sion de sus 6rganos, los conserve y los ponga
en juego facilmente y sin dolor. Luego no vive,
0 a lo menos no vive sino vida muy incomple-
ta. Luego para el cuerpo esta vida no es la vida.

Este estado penoso y enfermizo del espiritu
y el cuerpo excluye radicalmente una condicién
esencial de la vida: el goce. Lo veremos en mi
proxima carta.

Tu afectisimo...
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CARTA DECIMA

SUMARIO: A la vida presente le falta el gozar. — Conspi-
racion de las criaturas. — Tres cosas que hay en la vida
opuestas al goce: una cuna, una cruz, una tumba. — Mi-
serias del hombre en la cuna. — Miserias del hombre
adulto. —Lo que es al exterior. — Lo que es interior-
mente. — Condicién esencial del goce es la duracién.
— brevedad de la vida. — La tumba en perspectiva. —
Luego considerada en si misma esta vida, no es la vida.

QUERIDO AMIGO:

En este mundo todo vegeta; nadie vive. Con
raz6n uno de los mds altos ingenios, San Agus-
tin, llama a la vida temporal una vida moribun-
da, o mds bien, una muerte viviente: Vita
mortalis, mors vitalis. Semejante estado de co-
sas excluye la idea de la vida propiamente di-
cha; pues vivir es gozar, gozar es no padecer.

Pues al hacer en mi dltima carta la anatomia
del espiritu, del corazén y del cuerpo humano,
¢qué hemos encontrado? El sufrimiento en to-
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das sus formas, el sufrimiento en todas partes,
el sufrimiento siempre; por eso es estrictamen-
te exacta esta definicion: nacer, sufrir, morir, eso
es el hombre: nasci, pati, mori. Si en cada una
de las partes que le componen padece tanto el
hombre, considerado en su conjunto, ;podrd
decirse que goza? Responder afirmativamente
serd contradecirse en los términos.

Anadamos que todo lo que nos rodea con-
tribuye a hacernos padecer. Por mas bella y olo-
rosa que sea, no hay rosa sin espinas. Mirando-
lo bien, se encuentra que en todas las criaturas
hay cierto instinto de hostilidad contra el hom-
bre, y como una comisién de la justicia
vindicativa.

No hablo de los leones, tigres, panteras, leo-
pardos, 0sos, lobos, cocodrilos, serpientes y tan-
tos otros animales chicos o grandes, que son
enemigos implacables del hombre, y cuya pre-
sencia es una amenaza permanente a su tranqui-
lidad, y atn a su existencia.

Fija tu atencién aun en las criaturas mas in-
ofensivas y necesarias. El cielo que nos alum-
bra se hace para el hombre sucesivamente bron-
ce, fuego o hielo, y le causa sufrimientos inde-
cibles. Junto a los mejores alimentos y a los fru-
tos mds exquisitos, la tierra produce espinas
crueles y venenos mortales.
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El aire que nos alimenta forma tormentas
devastadoras, cuya violencia arranca de raiz
bosques enteros, arruina las casas, y en pocos
minutos deja asoladas extensas comarcas. Otras
veces, mensajero de desdichas, trae miasmas
pestiferos, que matan a los hombres por milla-
res, y también nubes de insectos, que talan los
campos, las vifias y los prados.

El fuego, elemento necesario para la vida,
se vuelve repentinamente contra el hombre, y
le consume las casas, las mieses, los muebles,
las riquezas todas, y le arroja, como a Job, des-
de la cumbre de la opulencia, en el abismo de
la miseria. El agua, madre del mundo, se albo-
rota, echa espuma, hierve, rompe sus diques, y
lleva lejos el terror y la desolacién.

El caballo, el buey y los animales domésti-
cos, que tan déciles son habitualmente, se re-
belan a veces contra el hombre, se encabritan,
se enfurecen y le tiran al precipicio. El gato, tan
mimoso y tan mimado, el perro, tan leal, enfer-
man de rabia, y hacen cuanto pueden por ino-
cular a sus amos el virus que los mata.

Lo mismo sucede con otras muchas criatu-
ras. Si, pues, la vida supone el goce, y éste la
paz, salta a la vista que esta vida no es la vida,
sino la guerra, guerra continua, en la cual el
hombre recibe cada dia nuevas heridas, y es
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vencido muchas mds veces que vencedor. Por
lo demds, he aqui en tres palabras el retrato
exacto del hombre en este mundo.

Al principio de su existencia, una cuna; al
medio, una cruz; al fin, una sepultura: nasci,
pati, mori.

Una cuna. Oye como describe la suya el més
grande de los reyes: «No os desvanezca la mag-
nificencia en que me visteis. Yo también soy un
mortal como los demds, de la raza de aquel pri-
mer hombre de tierra, y en el seno de mi madre
me formé de sangre espesa durante nueve me-
ses. Una vez nacido, respiré el aire comtn a
todos, y caf en la misma tierra, e igual que los
otros, mi primera voz fue llorar'. En paiiales fui
criado, y con grandes cuidados, porque ningtn
rey nace de otra manera»?.

Hasta aqui, ;d6nde se encuentra la condicién
esencial de la vida, el goce? Pero consideremos
mds de cerca a este pequefio ser, que acaba de
caer en la tierra cual fruta desprendida del 4r-
bol. Ese pequeifio ser eres td y soy yo hace vein-

1. Observadores curiosos dicen que el primer quejido de los
nifios comienza por A, que es la primera letra del nombre de Addn,
y el primero de las nifias por E, que es la primera letra del nombre
de Eva, como si se lamentaran de su caida. (Véanse en Alapide, in
Sap., VII, 3.).

2. Sap., VII, 1, 5.
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ticinco o sesenta afos; es el que lee estas lineas,
son todos los hombres y todas las mujeres que
se mueven sobre la superficie del globo.

Tiene ojos y no ve; orejas y no oye; bocay
no habla; manos y no puede servirse de ellas;
pies, y ni se puede tener, ni arrastrarse, ni an-
dar. No sabe mas que una cosa, y nadie se la ha
ensefiado: es llorar.

Todos los demaés seres, al nacer, se encuen-
tran vestidos: los unos tienen vello y plumas,
los otros escamas, €stos pelo y cerdas, aquéllos
pieles; todos salen protegidos por su vestido
natural contra el calor y el frio. S6lo el hombre
nace desnudo, expuesto a todos los sufrimien-
tos. Por esto es el tnico entre todos los anima-
les que gime al nacer. Hasta aqui, repito, ;don-
de se encuentra el goce?

Asi comienza la vida; veamos coémo conti-
nta.

Una cruz. Y cruz intensa. Plantada en me-
dio del camino, toca con un brazo a la cuna y
con el otro a la tumba. Cruz pesada. Sin la ayu-
da de un brazo todopoderoso, magulla las es-
paldas mds robustas. No esta cepillada ni redon-
deada; tiene agudas esquinas y estd toda eriza-
da de nudos y garranchos. Cruz inherente al
hombre. Por mas que haga, no se la puede qui-
tar de encima.
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Con semejante carga a cuestas, el hijo de
Adan recorre el intervalo que separa el princi-
pio y el fin de su peregrinacion, con los ojos
frecuentemente arrasados en lagrimas, lleno el
corazén de inconsolables tristezas, con sus
miembros a veces contrahechos, estropeados,
doloridos, arrastrando consigo la larga cadena
de sus esperanzas fallidas.

He ahi el hombre tal cual es en lo exterior.
Tal le vemos en el trono, en el seno de la opu-
lencia y las grandezas; tal lo mismo en los lu-
gares de placer que en los hospitales; tal en las
ciudades, tal en los campos; tal, finalmente, en
toda la extension de la tierra. Lo repito: ;d6nde
estd el goce?

(Qué es en lo interior? Todo lo mas humi-
llante que se conoce. No hablemos ni de las
miserias de su espiritu, ni de las miserias de su
corazon; ocupémonos solamente de su cuerpo.
Lo que fue en el seno de la madre, lo que fue al
nacer, eso contintia siendo el cuerpo en lo esen-
cial, ni mas ni menos. Indudablemente la san-
gre de que fue formado se ha convertido en
musculos, nervios, fibras, tendones, visceras,
carne y huesos; pero su naturaleza no ha cam-
biado, ni tampoco su destino. Salido de un ele-
mento inmundo, inmundo es; salido de un ele-
mento corrompido, esta destinado a la corrupcion.
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Si, pues, me preguntas, querido amigo, qué
es ese hombre a quien llaman principe, rey o
emperador, que se adelanta montado en su ca-
ballo, magnificamente vestido, con el cetro en
la mano y la corona en la cabeza, rodeado de
su guardia de brillante uniforme, y delante del
cual todo el mundo se inclina o calla, San Ber-
nardo te responde: «Es un saco de estiércol,
pasto de gusanos». Saccus stercorum, cibus
vermium.

.Y todos esos hombres cubiertos de broca-
do, cargados de condecoraciones, que marchan
con la cabeza erguida, y que con todo su conti-
nente parece que van diciendo: «admiradme,
envidiarme, respetadme»? San Bernardo te res-
ponde: «Son un saco de estiércol, pasto de gu-
sanos». Saccus stercorum, cibus vermium.

(Y todos esos matachines de la literatura
obscena o impia, que desafiando a Dios y a los
hombres se creen los regentes del universo? San
Bernardo te responde: «Sacos de estiércol, pas-
to de gusanos». Saccus stercorum, cibus
vermium.

(Y esas mujeres, jovenes o viejas, altivas,
irascibles, idélatras de su persona, que a juzgar
por lo rico, lo estrafalario y frecuentemente lo
indecente de su porte, se las podria tomar por
un muestrario de chucherias, o por figurines
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ambulantes de cualquier saltimbanquis extran-
jero? San Bernardo te responde: «Sacos de es-
tiércol, pasto de gusanos». Saccus stercorum,
cibus vermium.

He ahi al hombre tal cual es interiormente.
El no puede ignorarlo, porque cada dia viene a
recordarle su humillante condicién. Siendo esto
asi, ;donde estd el goce de esta vida? Conclu-
yamos, pues, querido amigo: que si la alegria
es hija del goce, no hay alegrias en esta vida, o
son alegrias con sufrimiento; mas éstas, ;son
verdaderas alegrias?

Una tumba. Vivir es gozar. Condicién esen-
cial del goce, la duracién. ;Qué viene a ser una
alegria que no dura? Una satisfaccién momen-
tdnea que se envenena ella misma. Se envene-
na por la certidumbre de su corta duracién, por
el disgusto y el vacio que deja en el alma. Ta-
les son, sin excepcion posible, los goces de ac4;
por muy largos que los quieras suponer, nunca
podran durar mas que la vida. Y la vida ;cuén-
to es? Cien afios a lo sumo. ;Y qué son cien
afios? Forma juicio por los afios que td has vi-
vido. ;Cémo se han pasado? ;Qué te queda de
ellos? Asi pasaran los demas.

Son, pues, exactas, admirablemente exactas,
las definiciones que nuestros Libros Santos dan
a la vida. Si les preguntas qué es, te responde-
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rdn: ;Ves la sombra de esa nube que pasa em-
pujada por el viento? Eso es la vida.

(Ves ese ligero vapor que se levanta en el
horizonte y al punto se disipa? Eso es la vida.

(Ves esa agua que corre y no se detiene? Eso
es la vida.

(Ves ese pdjaro que cruza el aire? Aparece
y desaparece, sin que se pueda encontrar rastro
del camino que ha seguido. Eso es la vida.

( Ves esa nave que hiende las olas y no deja
detrds de si ningtn vestigio de la estela que for-
maba? Eso es la vida.

(Ves esa flor que nace por la mafiana y por
la tarde se marchita? Eso es la vida'.

(Qué mas diré? ;Ves ese tren de ferrocarril
que corre a toda maquina? Eso es la vida.

En una palabra. LA VIDA ES UN DIiA ENTRE
DOS ETERNIDADES.

(Quieres mas todavia? Esta vida, tan corta
de por si, jamds permanece entera. Cada dia,
cada hora, cada minuto perdemos algo de la
vida. Cuando nosotros crecemos, ella mengua.
Perdemos sucesivamente la infancia, la adoles-
cencia, la juventud. Todo el tiempo que ha pa-
sado hasta ayer, hasta mafiana, muerto es. Ain
de la hora presente toma la muerte una parte; y

1. Sap., V, 9-13; Jac., IV, 15, etc.

99



en este mismo instante, mientras digo que todo
muere, me estoy muriendo yo mismo'.

Esto, que es verdad acerca del hombre, lo
es también respecto a las demds criaturas: tam-
poco para ellas es vida la presente.

(Qué son los millares de atomos que se ven
flotar en una habitacion cerrada, donde entra un
rayo de sol? Son otras tantas particulas robadas
a los cuerpos que alli hay, a la piedra, a la ma-
dera, a las telas. ;Qué son los torbellinos de
polvo que nos ciegan y el mismo barro que pi-
samos? Son otras tantas pérdidas, descomposi-
ciones y muertes.

Por lo demas, el hombre, desde que entra en
el mundo, tiene conciencia de esta brevedad de
la vida. No hay quien deje de decir: ;Cdmo pasa
el tiempo! Pronto, pronto, nos vemos forzados
a decir con Job: «Pasan mis cortos aflos, y ando
por un sendero por el que no volveré. Mis fuer-
zas se van extenuando, mis dias, se abrevian, y
s6lo me resta el sepulcro»?.

Y en este sepulcro, en este inevitable sepul-
cro, jqué misterios se ralizan! Si, pues, te po-
nes a recorrer todas las comarcas del mundo, y
dirigiéndote a cada uno de los millones de indi-

1. Senec., epists. XXIV y LIX.
1. Job., XVI, 23; XVII, 1-2.
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