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le tienen al demonio que a él mismo; porque él no me
puede hacer nada, v estotros, en especial si son con-
fesores, inquietan mucho, y he pasado algunos afios
de tan gran trabajo, que ahora me espanto cémo lo
he podido sufrir. jBendito sea el Sefior que tan de
veras me ha ayudado!

CAPITULO 26

Prosigue en la misima materia. Va declarando y diciendo co-
sas que le han acaecido que la hacian perder el temor y
afirmar que era buen espiritu el que la hablaba.

1. Tengo por una de las grandes mercedes que
me ha hecho el Sefior, cste 4nimo que me dio contra
los demonios; porque andar un alma acobardada y
temerosa de nada sino de ofender a Dios, es grandi-
simo inconveniente. Pues tenemos Rey todopoderoso
y tan gran Sefior que todo lo puede y a todos sujeta,
no hay que temer andando, como he dicho, en verdad
delante de Su Majestac. y con limpia conciencia. Para
esto, como he dicho, querria yo todos los temores
para no ofender en un punto a quien en el mismo
punto nos puede deshacer; que contento Su Majestad,
no hay quien sea contra nosotros que no lleve las ma-
nos en la cabeza. Podrdse decir que asi es; mas que
(quién serd esta alma tan recta que del todo le con-
tente?, y que por eso teme. No la mia, por cierto, que
es muy miserable y sin provecho y llena de mil mise-
rias; mas no ejecuta Dios como las gentes, que entien-
de nuestras flaquezas; mas por grandes conjeturas
siente el alma en si si le ama de verdad, porque [en]
las que llegan a este estado, no anda el amor disimula-
do como a los principios, sino con tan grandes impe-
tus y des:o de ver a Dios, como después diré, o que-



202 VIDA DE SANTA TERESA

da ya dicho: todo cansa, todo fatiga, todo atormen-
ta. Si no es con Dios o por Dios, no hay descanso que
no canse, porque se ve ausente de su verdadero des-
canso, y asi es cosa muy clara que, como digo, no
pasa en disimulacién.

2. Acaeciome otras veces verme con grandes tri-
bulaciones y murmuraciones sobre cierto negocio que
después diré, de casi todo el lugar a donde estoy y de
mi Orden, y afligida con muchas ocasiones que habia
para inquietarme, y decirme el Sefior: ¢De qué temes?
¢No sabes que soy todopoderoso? Yo cumpliré lo que
te he prometido (y asi se cumplié bien después), v
quedar luego con una fortaleza que de nuevo me pa-
rece me pusiera en emprender otras cosas, aunque
me costasen mds trabajos para servirle y me pusiera
de nuevo a padecer. Es esto tantas veces, que no lo
podria yo contar. Muchas las que me hacia reprensio-
nes, y hace, cuando hago imperfecciones que bastan
a deshacer un alma. Al menos traen consigo el en-
mendarse, porque Su Majestad, como he dicho, da el
consejo y el remedio. Otras, traerme a la memoria mis
pecados pasados, en especial cuando el Sefior me quie-
re hacer alguna sefialada merced, que parece ya se ve
el alma en el verdadero juicio; porque le representan
la verdad con conocimiento claro, que no sabe a donde
meterse. Otras, avisarme de algunos peligros mios y
de otras personas: cosas por venir, tres o cuatro afios
antes, muchas, y todas se han cumplido. Algunas po-
dia ser sefialar. Asi que hay tantas cosas para enten-
der que es Dios, que no se puede ignorar, a mi pa-
recer.

3. Lo mds seguro es, yo asi lo hago, y sin esto
no tendria sosiego ni es bien que mujeres le tenga-
mos, pues no tenemos letras, y aqui no puede haber
dafio sino muchos provechos, como muchas veces me
ha dicho el Sefior que no deje de comunicar toda mi
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alma y las mercedes que el Sefior me hace, con el
confesor, y que sea letrado, y que le obedezca. Esto
muchas veces. Tenia yo un confesor que me mortifi-
caba mucho, y algunds veces me afligia y daba gran
trabajo, porque me inquietaba mucho, y era el que
mds me aprovechd, a lo que me parece (1). Y aunque
le tenia mucho amor, tenia algunas tentaciones por
dejarle, y pareciame me estorbaban aquellas penas
que me daba de la oracién. €Cada vez que estaba de-
terminada a esto, entendia luego que no lo hiciese, y
una reprensiéon que me deshacia mds que cuanto el
confesor hacia. Algunas veces me fatigaba: cuestién
por un cabo y represién por otro, y todo lo habia
menester, segin tenia poco doblada la voluntad. Di-
jome una vez (2), que no era obedecer si no estaba
determinada a padecer; que pusiese los ojos en lo
que El habia padecido y todo se me hargja ficil.

4. Aconsejéme una vez un confesor que a los prin-
cipios me habia confesado, que ya que estaba probado
ser buen espiritu, que callase y no diese ya parte a
nadie, porque mejor era ya estas cosas callarlas. A mi
no me parecié mal, porque yo sentia tanto cada vez
que las decia al confesor, y era tanta mi afrenta, que
mucho mds que confesar pecados graves lo sentia al-
gunas veces; en especial, si eran las mercedes grandes,
pareciame no me habian de creer y que burlaban de
mi. Sentia yo tanto esto, que me parecia era desacato
a las maravillas de Dios, que por esto quisiera callar.
Entendi entonces que habia sido muy mal aconsejada
de aquel confesor, que en ninguna manera callase cosa
al que mic confesaba, porque en esto habia gran segu-
ridad, y haciendo lo contrario podria ser engafiarme
alguna vez.

(1) Padre Baltasar Alvarez, de quien hablaremos luego.
(2) EI Seiior fue quien le dijo esto.
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5. Siempre que el Sefior me mandaba una cosa en
la oracién, si el confesor me decia otra me tornaba el
mismo Sefior a decir que le obedeciese; después Su
Majestad le volvia para que me lo tornase a mandar.
Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no
se leyesen (3), yo senti mucho, porque algunos me
daba recreacién leerlos, y yo no podia ya por dejarlos
en latin, me dijo el Sefior: No tengas pena, que Yo te
daré libro vivo. Yo no podia entender por qué se me
habia dicho esto, porque aiin no tenia visiones; des-
pués, desde a bien pocos dias, lo entendi muy bien,
porque he tenido tanto en qué pensar y recogerme
en lo que veia presente, y ha tenido tanto amor el Se-
flor conmigo para ensefiarme de muchas maneras, que
muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros.
Su Majestad ha sido el libro verdadero a donde he
visto las verdades. jBendito sea tal libro, que deja
impreso lo que se ha de leer y hacer de manera que no
se puede olvidar! ;Quién ve al Sefior cubierto de lla-
gas y afligido con persecuciones que no las abrace y
las ame y las desee? ;Quién ve algo de la gloria que
da a los que le sirven que no conozca es todo nonada
cuanto se puede hacer y padecer, pues tal premio es-
peramos? ;Quién ve los tormentos que pasan los con-
denados, que no se le hagan deleites los tormentos de
acd en su comparacién, y conozcan lo mucho que de-
ben al Sefior en haberlos librado tantas veces de aquel
lugar?

6. Porque con el favor de Dios se dird mds de
algunas cosas, quiero ir adelante en el proceso de mi
vida. Plegue al Sefior, haya sabido declararme en esto
que he dicho. Bien creo que quien tuviera experiencia

(3) Don Fernando de Valdés, inquisidor general de Espafia,
publicé en 1559 un Indice prohibiendo la lectura, no sélo de
libros que contenfan herejfas, sino también muchos de devocién
escritos en romance, que, a juicio de Valdés, podfan hacer dafio
a las almas sencillas,
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lo entenderd y verd que he atinado a decir algo; quien
no, no me espanto le parezca desatino todo. Basta
decirlo yo para quedar disculpado, ni yo culparé a
quien lo dijere. El Sefior me deje atinar en cumplir
su voluntad. Amén.

CAPITULO 27

En que trata otro modo con que enseria el Seiior al alma
y sin hablarla la da a entender su voluntad por una ma-
nera admirable. Trata también de decla[rar] una visién y
gran merced que la hizo el Sefior no imaginaria. Es mucho
de notar este capitulo.

1. Pues tornando al discurso de mi vida con esta
afliccién de penas y con grandes oraciones como he
dicho que se hacian, porque el Sefior me llevase por
otro camino que fuese mds seguro, pues éste me de-
cian era tan sospechoso. Verdad es que, aunque yo lo
suplicaba a Dios, por mucho que queria desear otro
camino, como venia tan mejorada mi alma, si no era
alguna vez cuando estaba muy fatiga[da] de las cosas
que me decian y miedos que me ponian, no era en
mi mano desearlo, aunque siempre lo pedia. Yo me
veia otra en todo; no podia, sino poniame en las ma-
nos de Dios, que El sabia lo que me convenia, que
cumpliese en mi lo que era su voluntad en todo. Veia
que por este camino le llevaba para el Cielo, y que
antes iba al infierno; que habfa de desear esto ni creer
que era demonio, no me podia forzar a mi, aunque
hacia cuanto podia por creerlo y desearlo, mas no era
en mi mano. Ofrecia lo que hacia, si era alguna bue-
na obra, por eso. Tomaba santos devotos porque me
librasen del demonio. Andaba novenas, encomendi-
bame a San Hilarién, a San Miguel, dngel, con quien
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por esto tomé nuevamente devocién, y otros muchos
santos importunaba mostrarse el Sefior la verdad;
digo, que lo acabasen con Su Majestad.

2. Al cabo de dos afios que andaba con toda esta
oracién mia y de otras personas para lo dicho, o que
el Sefior me llevase por otro camino, o declarase la
verdad, porque eran muy continuo las hablas que he
dicho me hacia el Sefior, me acaecié esto. Estando
un dia del glorioso San Pedro en oracién, vi cabe mi,
o senti, por mejor decir, que con los ojos del cuerpo
ni del alma no vi nada, mds pareciame estaba junto
cabe mi Cristo y veia ser El el que me hablaba, a mi
parecer. Yo, como estaba ignorantisima de que po-
dia haber semejante visién, diéme gran temor al prin-
cipio y no hacia sino llorar, aunque en diciéndome
una palabra sola de asegurarme, quedaba como solia,
quieta y con regalo y sin ningin temor. Pareciame an-
dar siempre a mij lado Jesucristo, y como no era visién
imaginaria, no vefa en qué forma; mas estar siempre
al lado derecho, sentialo muy claro, y que era testi-
go de todo lo que yo hacia, y que ninguna vez que
me recogiese un poco o no estuviese muy divertida
podia ignorar que estaba cabe mi.

3. Luego fui a mi confesor harto fatigada a de-
cirselo. Preguntéme que en qué forma le veia. Yo le
dije que no le vefa. Dijéme que cémo sabia yo que
era Cristo. Yo le dije que no sabfa c6mo, mas que no
podia dejar de efitender estaba cabe mi y lo veia claro
y sentia, y que el recogimiento del alma era muy ma-
yor en oracién de quietud y muy continua, y los efec-
tos que eran muy otros que solia tener y que era cosa
muy clara. No hacfa sino poner comparaciones para
darme a entender; y, cierto, para esta manera de vi-
sién, a mi parecer, no la hay que mucho cuadre. Asi
como es de las mds subidas, segin después me dijo
un santo hombre y de gran espiritu, llamado fray Pe-
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dro de Alcdntara, de quien después haré mds mencién,
y me han dicho otros letrados grandes, y que es a
donde menos se puede entremeter el demonio de todas,
asi no hay términos para decirla acd las que poco sa-
bemos, que los letrados mejor lo dardn a entender.
Porque si digo que con los ojos del cuerpo ni del
alma no lo veo, porque no es imaginaria visién, {cémo
entiendo y me afirmo con mds claridad que estd cabe
mi que si lo viese? Porque parecer que es como un? -
persona que esti a oscuras, que no ve a otra que
estd cabe ella, o si es ciega, no va bien. Alguna seme-
janza tiene, mas no mucha, porque siente con los sen-
tidos, o la oye hablar, 0 menear, o la toca. Acd no
hay nada de esto, ni se ve oscuridad, sino que se re-
presenta por una noticia al alma mds clara que el
sol. No digo que se ve sol, ni claridad, sino una luz
que, sin ver luz, alumbra el entendimiento, para que
goce el alma de tan gran bien. Trae consigo grandes
bienes.

4, No es como una presencia de Dios que se siente
muchas veces, en especial los que tienen oracién de
unién y quietud, que parece en queriendo comenzar
a tener oracién hallamos con quien hablar, y parece
entendermos nos oye por los efectos y sentimientos
espirituales que sentimos de gran amor y fe y otras
determinaciones con ternura. Esta gran merced es de
Dios y téngalo en mucho a quien lo ha dado, porque
es muy subida oracién, mas no es visién; que entién-
dese que estd alli Dios por los efectos que, como digo
hace al alma, que por aquel modo quiere Su Majestad
darse a sentir; acd vese claro que estd aqui Jesucristo,
Hijo de la Virgen. En estrota oracién represéntanse
unas influencias de la Divinidad; aqui, junto con és-
tas se ve nos acompaia y quiere hacer mercedes tam-
bién la Humanidad Sacratisima.

5. Pues preguntéme el confesor: (quién dijo que
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era Jesucristo? El me lo dice muchas veces, respondi
yo; mas antes que me lo dijese se imprimié en mi
entendimiento que era El, y antes de esto me lo decia
y no le veia. Si una persona que yo nunca hubiese
visto, sino oido nuevas de ella, me viniese a hablar
estando ciega o en gran oscuridad y me dijese quién
era, lo creeria, mas no tan determinadamente lo po-
dria afirmar ser aquella persona como si la hubiera
visto. Acd, si, que, sin verse, se imprime con una no-
ticia tan clara que no parece se puede dudar; que
quiere el Sefior esté tan esculpido en el entendi-
miento, que no se puede dudar mds que lo que se ve
ni tanto, porque en esto algunas veces nos queda sos-
pecha si se nos antojé; acd, aunque de presto dé esta
sospecha, queda por una parte gran certidumbre, que
no tiene fuerza la duda.

6. Asi es también en otra manera que Dios en-
sefia el alma y la habla sin hablar, de la manera que
queda dicha. Es un lenguaje tan del Cielo, que acd se
puede mal dar a entender aunque mds queramos de-
cir, si el Sefior por experiencia no lo ensefia. Pone el
Sefior lo que quiere que el alma entienda en lo muy
interior del alma y alli lo representa sin imagen ni
forma de palabras, sino a manera de esta visién que
queda dicha. Y nétese mucho esta manera de hacer
Dios que entienda el alma lo que El quiere, y grandes
verdades y misterios; porque muchas veces lo que
entiendo cuando el Sefior me declara alguna visién
que quiere Su Majestad representarme es asi, y paré-
ceme que es 2 donde el demonio se puede entremeter
menos por estas razones. Si ellas no son buenas, yo me
debo engaiiar.

7. Es una cosa tan de espiritu esta manera de vi-
sién y de lenguaje, que ningin bullicio hay en las
potencias ni en los sentidos, a mi parecer, por donde
el demonio pueda sacar nada. Esto es alguna vez y con
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brevedad, que otras bien me parece a mi que no estdn
suspendidas las potencias ni quitados los sentidos,
sino muy en si, que no es siempre esto en contempla-
cién, antes muy pocas veces; mas éstas que son, digo
que no obramos nosotros nada ni hacemos nada, todo
parece obra del Seiior. Es como cuando ya estd puesto
el manjar en el estémago sin comerle ni saber nosotros
cémo se puso alli, mas entiende bien que estd; aunque
aqui no se entiende el manjar que es ni quién le puso.
Acd, si, mas cémo se puso no lo sé, que ni se vio, ni
le entiende, ni jamds se habia movido a desearlo, ni
habia venido a mi noticia a que esto podia ser.

8. En la habla que hemos dicho antes, hace Dios
al entendimiento que advierta, aunque le pese, a en-
tender lo que se dice, que alld parece tiene el alma
otros oidos con que oye, y que la hace escuchar y que
no se divierta; como a uno que oyese bien y no le
consienten tapar los oidos y le hablasen junto a voces,
aunque no quisiese, lo oiria, y, en fin, algo hace, pues
estd atento a entender lo que le hablan. Ac4 ninguna
cosa, que aun esto poco que es sélo escuchar, que
hacia en lo pasado, se le quita. Todo lo halla guisa-
do y comido; no hay mds que hacer de gozar. Como
uno que sin aprender ni haber trabajado nada para
saber leer ni tampoco hubiese estudiado nada, hallase
toda la ciencia sabida ya en si, sin saber ¢c6mo ni dén-
de, pues aun nunca habia trabajado aun para aprender
el abecé.

9. Esta comparacién postrera me parece declarar
algo de este don celestial, porque se ve el alma en un
punto sabia, y tan declarado el misterio de la Santi-
sima Trinidad y de otras cosas muy subidas, que no
hay tedlogo con quien no se atreviese a disputar de la
verdad de estas grandezas. Quédase tan espantada, que
basta una merced de éstas para trocar toda un alma
y hacerla no amar cosa sino a quien ve que, sin
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trabajo ninguno suyo, la hace capaz de tan grandes
bienes y le comunica secretos y trata con ella con
tanta amistad y amor que no se sufre escribir. Por-
que hace algunas mercedes que consigo traen la sos-
pecha, por ser de tanta admiracién y hechas a quien
tan poco las ha merecido, que si no hay muy viva fe
no se podran creer. Y asi yo pienso decir pocas de las
que el Sefior me ha hecho a mi (si no me mandaren
otra cosa), si no son algunas visiones que pueden para
alguna cosa aprovechar, o para que, a quien el Sefior
las diere, no se espante pareciéndole imposible, como
hacia yo, o para declararle el modo y camino por
donde el Sefior me ha llevado, que es lo que me man-
dan escribir.

10. Pues tornando a esta manera de entender, lo
que me parece es que quiere el Sefior de todas ma-
neras tenga esta alma alguna noticia de lo que pasa
en el Cielo, y paréceme a mi que asi como alld sin
hablar se entiende (lo que yo nunca supe cierto es asi
hasta que el Sefior por su bondad quiso que lo viese
y me lo mostré en un arrobamiento), asi es acd, que se
entiende Dios y el alma con sélo querer Su Majestad
que lo entienda, sin otro artificio, para darse a en-
tender el amor que se tienen estos dos amigos. Como
acd si dos personas se quieren mucho y tienen buen
entendimiento, aun sin sefias parece que se entienden
con sélo mirarse. Esto debe ser aqui, que sin ver
nosotros, como de en hito en hito se miran estos dos
amantes, como lo dice el Esposo a la Esposa en los
cantares (4, 9), a lo que creo, lo he oido que es aqui.

11. jOh benignidad admirable de Dios [que asi
os] dejdis mirar de unos ojos que tan mal han mirado
como los de mi alma! Queden ya, Sefior, de esta vista
acostumbrados en no mirar cosas baias, ni que les
contente ninguna fuera de Vos. [Oh ingratitud de los
mortales! ;Hasta cudndo ha de llegar? Que sé yo por
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experiencia que es verdad esto que digo, y que es lo
menos de lo que Vos hacéis con un alma que traéis a
tales términos, lo que se puede decir. {Oh almas que
habéis comenzado a tener oracién y las que tenéis
verdadera fe!, ;qué bienes podéis buscar aun en esta
vida (dejemos lo que se gana para sin fin), que sea
como el menor de éstos?

12. Mirad que es asi cierto, que se da Dios a si
a los que todo lo dejan por El. No es aceptador de
personas, a todas ama: no tiene nadie excusa por ruin
que sea, pues asi lo hace conmigo trayéndome a tal
estado. Mirad que no es cifra lo que digo de lo que
se puede decir; sélo va dicho lo que es menester para
darse a entender esta manera de visién y merced que
hace Dios al alma; mas no puedo decir lo que se sien-
te cuando el Sefior la da a entender secretos y grande-
zas suyas, el deleite tan sobre cuantos acd se pueden
entender, que bien con razén hace aborrecer los de-
leites de la vida, que son basura todos juntos. Es asco
traerlos a ninguna comparacién aqui, aunque sea para
gozarlos sin fin, y de éstos que da el Sefior sola una
gota de agua del gran rio caudaloso que nos estd apa-
rejado.

13. Vergiienza es, y yo cierto le ha de mi, y si
pudiera haber afrenta en el Cielo con razén estuviera
yo alld mds afrentada que nadie. ;Por qué hemos de
querer tantos bienes y deleites y gloria para sin fin,
todos a costa del buen Jesds (Mt., 27, 32), ya que no
le ayudemos a llevar la cruz con el Cirineo? ;Qué, con
placeres y pasatiempos, hemos de gozar lo que El nos
gand a costa de tanta sangre? Es imposible. ;Y con
honras vanas pensamos remedar un desprecio como
El sufri6 para que nosotros reinemos para siempre?
No lleva camino. Errado, errado va el camino; nunca
llegaremos all4d. De voces vuestra merced (1) en decir

(1) Padre Garcia de Toledo.
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estas verdades, pues Dios me quité a mi esta libertad.
A mu me las querria dar. siempre, y oyéme tan tarde
y entendi a Dios, como se verd por lo escrito, que me
es gran confusién hablar en esto, y asi quiero callar:
s6lo diré lo que algunas veces considero. Plegue al
Sefior me traiga a términos que yo pueda gozar de este
bien.

14. jQué gloria accidental serd y qué contento
de los bienaventurados que ya gozan de esto, cuan-
do vieren que, aunque tarde, no les quedé cosa por
hacer por Dios de las que les fue posible, ni dejaron
cosa por darle de todas las maneras que pudieron, con-
forme a sus fuerzas y estado, y el que mds, mds! jQué
rico se hallard el que todas las riquezas dejé por Cris-
to!; jqué honrado el que no quiso honra por El, sino
que gustaba de verse muy abatido!; jqué sabio el
que se holgé de que le tuviesen por loco, pues lo lla-
maron a la misma Sabiduria!; jqué pocos hay ahora
por nuestros pecados! Ya, ya parece se acabaron los
que las gentes tenian por locos, de verlos hacer obras
heroicas de verdaderos amadores de Cristo. {Oh mun-
do, mundo, cémo vas ganando honra en haber pocos
que te conozcan!

15. (Mas si pensamos se sirve ya mds Dios de
que nos tengan por sabios y por discretos? Eso, eso
debe ser, segin se usa discrecién; luego nos parece
es poca edificacién no andar con mucha compostura
y autoridad cada uno en su estado. Hasta el fraile
y clérigo y monja nos parecerd que traer cosa vieja
y remendada es novedad y dar escdndalo a los flacos;
y aun estar muy recogidos y tener oracién, segin estd
el mundo y tan olvidadas las cosas de perfeccién de
grandes impetus que tenian los santos, que pienso
hace mds dafio a las desventuras que pasan en estos
tiempos que no haria escdndalo a nadie dar a enten-
der los religiosos por obras, como lo dicen por pala-
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bras, en lo poco que se ha de tener el mundo, que de
estos escdndalos el Sefior saca de ellos grandes pro-
vechos. Y si unos se escandalizan, otros se remuerden ;
siquiera que hubiese un dibujo de lo que pasé por
Cristo y sus Apdstoles, pues ahora mds que nunca
es menester.

16. Y qué bueno nos le llevé Dios ahora en el ben-
dito fray Pedro de Alcdntara! No estd ya el mundo para
sufrir tanta perfeccién. Dicen que estdn las saludes
mds flacas y que no son los tiempos pasados. Este
santo hombre de este tiempo era; estaba grueso el
espiritu, como en los otros tiempos, y asi tenia el mun-
do debajo de los pies. Que, aunque no anden desnu-
dos ni hagan tan d4spera penitencia como él, muchas
cosas hay, como otras veces he dicho, para repisar el
mundo y el Sefior las ensefia cuando ve dnimo. |Y
cudn grande le dio Su Majestad a este santo que digo
para hacer cuarenta y siete afios tan &4spera peniten-
cia, como todos saben! Quiero decir algo de ella, que
sé es toda verdad.

17. Dijome a mi y a otra persona (2), de quien
se guardaba poco (y a mi el amor que me tenia era la
causa, porque quiso el Sefior la tuviese para volver por
mi y animarme en tiempo de tanta necesidad, como
he dicho y diré), paréceme fueron cuarenta afios los
que me dijo habia dormido solo hora y media entre
noche y dia, y que éste era el mayor trabajo de peni-
tencia que habia tenido en los principios de vencer el
suefio, y para esto estaba siempre o de rodillas o en
pie. Lo que dormia era sentado, y la cabeza arri-
mada a un maderillo que tenia hincado en la pared.
Echado, aunque quisiera, no podia, porque su celda,
como se sabe, no era mds larga de cuatro pies y medio.

(2) Esta persona de quien habla aquf la Santa era la V. Ma-
rfa Dfaz (Maridfaz), de mucha fama en Avila por sus grandes
virtudes.
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En todos estos afios jamds se puso la capilla, por
grandes soles y aguas que hiciese, ni cosa en los pies,
ni vestida (3), sino un hdbito de sayal, sin ninguna otra
cosa sobre las carnes, y éste tan angosto como se po-
dia sufrir, y un mantillo de lo mismo encima (4). De-
ciame que en los grandes frios se le quitaba, y dejaba
la puerta y ventanilla abierta de la celda para con
ponerse después el manto y cerrar la puerta, con-
tentaba al cuerpo, para que sosegase con mds abrigo.
Comer a tercer dia era muy ordinario. Y dijome que
de qué me espantaba, que muy posible era a quien se
acostumbraba a ello. Un su compafiero me dijo que le
acaecfa estar ocho dias sin comer. Debia ser estando
en oracién, porque tenia grandes arrobamientos e im-
petus de amor de Dios, de que una vez yo fui testigo.

18. Su pobreza era extrema y mortificacién en la
mocedad, que me dijo que le habia acaecido estar
tres afios en una casa de su Orden y no conocer fraile,
si no era por la habla; porque no alzaba los ojos ja-
mds, y asi a las partes que de necesidad habia de ir, no
sabia, sino ibase tras los frailes. Esto le acaecia por
los caminos. A mujeres jamds miraba; esto muchos
afios. Deciame que ya no se le daba mds ver que no
ver; mas era muy viejo cuando le vine a conocer y
tan extrema su flaqueza, que no parecia sino hecho
de raices de drboles. Con toda esta santidad era muy
afable, aunque de pocas palabras, si no era con pre-
guntarle. En éstas era muy sabroso, porque tenia muy
lindo entendimiento. Otras cosas muchas quisiera de-
cir, sino que he miedo dird vuestra merced y que para

(3) Entiéndase ni cosa vestida.
San Pedro de Alcdntara, de quien la Santa agradecida
a sus buenos servicios, hace aquf el mds cumplido elogio que
se conoce del austero franciscano, nacié en 1499 en Alcdntara
de Extremadura. Autorizado por la Santa Sede, promovié una
reforma en su Orden, con la fundacién del convento del Pedro-
so, en 1540, Muri6é en 18 de octubre de 1562.
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que me meto en esto y con él lo he escrito. Y asi lo
dejo con que fue su fin como la vida, predicando y
amonestando a sus frailes. Como vio ya se acababa,
dijo el salmo (121) de Laetatus sum in his quae dicta
sunt mihi, e hincado de rodillas, murid.

19. Después ha sido el Seiior servido yo tenga
mds en El que en la vida, aconsejdndome en muchas
cosas. Hele visto muchas veces con grandisima gloria.
Dijome la primera que me aparecié, que bienaventu-
rada penitencia que tanto premio habia merecido y
otras muchas cosas. Un afio antes que muriese, me
aparecié estando ausente, y supe se habia de morir,
y se lo avisé, estando algunas leguas de aqui. Cuando
expiré, me aparecié y dijo cémo se iba a descansar.
Yo no lo crei, y dijelo a algunas personas, y desde
ocho dias vino la nueva, como era muerto o comen-
zado a vivir para siempre por mejor decir.

20. Hela aqui acabada esta aspereza de vida con
tan gran gloria. Paréceme que mucho mds me con-
suela que cuando acd estaba. Dijome una vez el Sefior
que no le pedirian cosa en su nombre que no la oye-
se. Muchas que le he encomendado pida al Seiior, las
he visto cumplidas. Sea bendito por siempre. Amén.

21. Mas jqué hablar he hecho! para despertar a
vuestra merced a no estimar en nada cosa de esta vida,
como si no lo supiese o no estuviera ya determinado
a dejarlo todo y puéstolo por obra. Veo tanta perdi-
cién en el mundo, que aunque no aprovecho mds de-
cirlo yo de cansarme de escribirlo, me es descanso,
que todo es contra mi lo que digo. El Sefior me per-
done lo que en este caso le he ofendido y vuestra mer-
ced, que le canso sin propésito. Parece que quiero
haga penitencia de lo que yo en esto pequé.
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En que trata las grandes mercedes que le hizo el Seior y
como le aparecid la primera vez. Declara que es vision 1ma-
ginaria. Dice los grandes efectos y seriales que deja cuando
es de Dios. Es muy provechoso capitulo y mucho de notar.

1. Tornando a nuestro propdsito, pasé algunos
dias, pocos, con esta visién muy continua, y haciame
tanto provecho, que no salia de oracién; y aun cuanto
hacia, procuraba fuese de suerte que no descontentase
al que claramente veia estaba por testigo. Y aunque
a veces temia con lo mucho que me decian, durdbame
poco el temor, porque el Sefior me aseguraba. Estando
un dia en oracién, quiso el Sefior mostrarme solas
las manos con tan grandisima hermosura que no lo
podria yo encarecer. Hizome gran temor, porque cual-
quier novedad me le hace grande en los principios
de cualquier merced sobrenatural que el Sefior me
haga. Desde a pocos dias vi también aquel divino ros-
tro, que del todo me parece me dejé absorta. No po-
dia yo entender por qué el Sefior se mostraba asi poco
a poco, pues después me habia de hacer merced de que
yo le viese del todo, hasta después que he entendido
que me iba Su Majestad llevando conforme a mi fla-
queza natural. Sea bendito por siempre, porque tanta
gloria junta, tan bajo y ruin sujeto no la pudiera su-
frir, y como quien esto sabia, iba el piadoso Sefior dis-
poniendo.

2. Parecerd a vuestra merced que no era menester:
mucho esfuerzo para ver unas manos y rostro tan
hermoso. Sonlo tanto los cuerpos glorificados, que la
gloria que traen consigo ver cosa tan sobrenatural
hermosa, desatina; y asi me hacia tanto temor, que



cAPiTULO 28 217

toda me turbaba y alborotaba, aunque después que-
daba con certidumbre y seguridad y con tales efectos
que presto se perdia el temor (1).

3. Un dia de San Pablo, estando en misa, se me
representd, toda esta Humanidad sacratisima como se
pinta resucitada, con tanta hermosura y majestad como
particularmente escribi a vuestra merced cuando mu-
cho me lo mandé (2), y haciaseme harto de mal, por-
que no se puede decir que no sea deshacerse; mas lo
mejor que supe ya lo dije, y asi no hay para qué tor-
narlo a decir aqui. S6lo digo que cuando otra cosa no
hubiese para deleitar la vista en el Cielo sino la gran
hermosura de los cuerpos glorificados es grandisima
gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo Se-
fior nuestro, aun acd que se muestra Su Majestad con-
forme a lo que puede sufrir nuestra miseria: ;qué serd
a donde del todo se goza tal bien?

4. Esta visién, aunque es imaginaria, nunca la vi
con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos
del alma. Dicen los que lo saben mejor que yo, que es
mds perfecta la pasada que ésta, y ésta mds mucho
que las que se ven con los ojos corporales. Esta (3) di-
cen que es la mds baja y a donde mds ilusiones puede
hacer el demonio, aunque entonces no podia yo enten-
der tal, sino que deseaba, ya que se me hacia esta mer-
ced, que fuese viéndola con los ojos corporales para
que no me dijese el confesor se me antojaba. Y tam-

(1) Los iniciados en la mistica Teologfa saben muy bien que
hay tres especies de visién: corporal, imaginaria e intelectual.
La primera se dice cuando se ve alguna cosa mediante los sen-
tidos exteriores; la segunda consiste en cierta representacién
que se verifica en la fantasfa, y la tercera es la que se percibe
inmediatamente en el entendimiento. Santa Teresa tuvo muchas
visiones imaginarias e intelectuales.

S% Probablemente, la visién acaeci6 el 25 de enero de
1 .
(3) La corporal.
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bién después de pasada me acaecia (esto era luego)
pensar yo también esto: que se me habia antojado y
fatigdbame de haberlo dicho al confesor, pensando si
le habia engafiado. Este era otro llanto, e iba a él y
deciaselo. Pregiintabame que si me parecia a mi asi o
si habia querido engaiiar. Yo le decia la verdad, por-
que, a mi parecer, no mentia, ni tal habia pretendido,
ni por cosa del mundo dijera una cosa por otra. Esto
bien lo sabia él, y asi procuraba sosegarme, y yo sen-
tia tanto en irle con estas cosas, que no sé cémo el
demonio me ponia lo habia de fingir para atormen-
tarme a mi misma. Mas el Sefior se dio tanta prisa a
hacerme esta merced y declarar esta verdad, que
bien presto se me quité la duda de si era antojo, y des-
pués veo muy claro mi boberia; porque si estuviera
muchos afios imaginando cémo figurar cosa tan her-
mosa no pudiera ni supiera, porque excede a todo lo
que ac4d se puede imaginar, aun sola la blancura y res-
plandor.

5. No es resplandor que deslumbre, sino una blan-
cura suave, y el resplandor infuso, que da deleite gran-
disimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que se
ve para esta hermosura tan divina. Es una luz tan dife-
rente de la de ac4, que parece una cosa tan deslustrada
la claridad del sol que vemos en comparacién de aquella
claridad y luz que se representa a la vista, que no se
querrian abrir los ojos después. Es como ver un agua
muy clara que corre sobre cristal y reverbera en ello el
sol, a una muy turbia con gran nublado y corre por en-
cima de la tierra, no porque se representa sol, ni la luz
es como la del sol; parece, en fin, luz natural y estotra
cosa artificial. Es luz que no tiene noche, sino que,
como siempre es luz, no la turba nada. En fin, es de
suerte que, por gran entendimiento que una persona tu-
viese, en todos los dias de su vida, podria imaginar
cémo es. Y pénela Dios delante tan presto, que alin no
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hubiera lugar para abrir los ojos si fuera menester
abrirlos; mas no hace mds estar abiertos que cerrados,
cuando el Sefior quiere, que, aunque no queramos, se
ve. No hay divertimiento que baste, ni hay poder re-
sistir, ni basta diligencia ni cuidado para ello. Esto
tengo yo bien experimentado, como diré.

6. Lo que yo ahora querria decir es el modo cémo
el Sefior se muestra por estas visiones; no digo que
declaré de qué manera puede ser poner esta luz tan
fuerte en el sentido interior, y en el entendimien[to]
imagen tan clara, que parece verdaderamente estd alli,
porque esto es de letrados. No ha querido el sefior
darme a entender el cémo; y soy tan ignorante y de
tan rudo entendimiento, que, aunque mucho me lo
han querido declarar, no he atin acabado de entender
el cémo. Y esto es cierto, que aunque a vuestra mer-
ced le parezca que tengo vivo entendimiento, que no
le tengo; porque en muchas cosas lo he experimen-
tado, que no comprende mds de lo que le dan a comer,
como dicen. Algunas veces se espantaba el que me
confesaba de mis ignorancias, y jamds me di a en-
tender, ni aun lo deseaba, cémo hizo Dios esto o pudo
ser esto, ni lo preguntaba, aunque, como he dicho, de
muchos afios acé trataba con buenos letrados. Si era
una cosa pecado o no, esto si; en lo demds no era
menester mds para mi de pensar hizolo Dios todo, y
veia que no habia de qué espantarme, sino por qué
alabarle, y antes me hacen devocién las cosas defi-
cultosas y mientras mds, mads.

7. Diré, pues, lo que he visto por experiencia. El
cémo el Seior lo hace, vuestra merced lo dird mejor
y declarard todo lo que fuese oscuro y yo no supiere
decir. Bien me parecia en algunas cosas que era ima-
gen lo que veia, mas por otras muchas no, sino que
era el mismo Cristo, conforme a la claridad con que
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era servido mostrarseme. Unas veces era tan en con-
fuso, que me parecia imagen, no como los dibujos de
acd, por muy perfectos que sean, que harto he visto
buenos (4). Es disparate pensar que tiene semejanza
lo uno con lo otro en ninguna manera, no mds ni me-
nos que la tiene una persona viva a su retrato, que
por bien que esté sacado no puede ser tan al natural,
que, en fin, se ve es cosa muerta. Mas dejemos esto
que aqui viene bien y muy al pie de la letra.

8. No digo que es comparacién, que nunca son
tan cabales, sino verdad, que hay la diferencia que de
lo vivo a lo pintado, no mds ni menos. Porque si es
imagen, es imagen viva; no hombre muerto, sino Cris-
to vivo. Y da a entender que es hombre y Dios; no
como estaba en el sepulcro, sino como salié de él
después de resucitado. Y viene a veces con tan grande
majestad, que no hay quien pueda dudar, sino que
es el mismo Sefior, en especial en acabando de comul-
gar, que ya sabemos que estd alli, que nos lo dice la
fe. Represéntase tan sefior de aquella posada, que
parece toda deshecha el alma; se ve consumir en Cris-
to. jOh Jesiis mio, quién pudiese dar a entender la
majestad con que os mostrdis! Y cudn Sefior de todo
el mundo y de los Cielos, y de otros mil muchos, y sin
cuento mundos y Cielos que Vos criaseis, entiende el
alma, segin con la majestad que os representdis, que
no es nada, para ser Vos Seiior de ello.

9. Aqui'se ve claro, Jesis mio, el poco poder de
todos los demonios en comparacién del vuestro, y
cémo, quien os tuviere contento, puede repisar el in-
fierno todo. Aqui ve la razén que tuvieron los demo-
nios de temer cuando bajasteis al limbo, y tuvieran de

(4) Bordaba la Santa y hacia otras labores de mano muy
primorosamente, como puede verse por los trabajos que de
ella se veneran en las Carmelitas de Toledo, Medina del
Campo y otros lugares.
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desear otros mil infiernos mds bajos para huir de tan
gran majestad, y veo que queréis dar a entender al
alma cudn grande es y el poder que tiene esta sacrati-
sima Humanidad junto con la Divinidad. Aqui se re-
presenta bien qué serd el dia del juicio ver esta ma-
jestad de este Rey, y verle con rigor para los malos.
Aqui es la verdadera humildad que deja en el alma
de ver su miseria, que no la puede ignorar; aqui la
confusién y verdadero arrepentimiento de los peca-
dos, que, aun con verle que muestra amor, no sabe a
donde meterse, y asi se deshace toda. Digo que tiene
grandisima fuerza esta visién, cuando el Seiior quiere
mostrar al alma mucha parte de su grandeza y ma-
jestad, que tengo por imposible, si muy sobrenatural
no la quisiese el Seiior ayudar, con quedar puesta en
arrobamiento y éxtasis, que pierde el ver la visién de
aquella divina presencia con gozar; seria, como digo,
imposible sufrirla ningin sujeto. (Es verdad que se
olvida después? Tan impresa queda aquella majestad
y hermosura, que no hay poderlo olvidar, si no es
cuando quiere el Sefior que padezca el alma una se-
quedad y soledad grande que diré adelante, que aun
entonces de Dios parece se olvida. Queda el alma otra,
siempre embebida: parécele comienza de nuevo amor
vivo de Dios en muy alto grado, a m1 parecer; que,
aunque la visién pasada, que dije que representa Dios
sin imagen, es mds subida, que para durar la memo-
ria conforme a nuestra flaqueza, para traer bien ocu-
pado el pensamiento, es gran cosa el quedar repre-
sentado y puesta en la imaginacién tan divina presen-
cia. Y casi vienen juntas estas dos maneras de vision
siempre; y aun es asi que lo vienen, porque con los
ojos del alma vese la excelencia y hermosura y gloria
de la santisima Humanidad, y por estotra manera que
queda dicha se nos da a entender cé6mo es Dios y po-
deroso y que todo lo puede y todo lo manda y todo
lo gobierna y todo lo hinche su amor.
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10. Es muy mucho de estimar esta visién y sin pe-
ligro, a mi parecer, porque en los efectos se conoce
no tiene fuerza aqui el demonio. Paréceme que tres o
cuatro veces me ha querido representar de esta suerte
al mismo Sefior en representacién falsa. Toma la for-
ma de carne, mas no puede contrahacerla con la glo-
ria que cuando es de Dios. Hace representaciones para
deshacer la verdadera visién que ha visto el alma; mas
asi la resiste de si y se alborota y se desabre e inquieta,
que pierde la devocién y gusto que antes tenia y queda
sin ninguna oracién. A los principios fue esto, como
he dicho, tres o cuatro veces. Es cosa tan diferentisi-
ma, que, aun quien hubiere tenido sola oracién de
quietud, creo lo entenderd por los efectos que quedan
dichos en las hablas. Es cosa muy conocida, y si no
se quiere dejar engafiar un alma, no me parece la
engafiar4d si anda con humildad y simplicidad. A quien
hubiere tenido verdadera visién de Dios, desde luego
casi se siente; porque, aunque comienza con regalo y
gusto, el alma lo lanza de si; y aun, a mi parecer, debe
ser diferente el gusto, y no muestra apariencia de amor
puro y casto. Muy en breve da a entender quién es.
Asi que, a donde hay experiencia, a mi parecer, no
podrd el demonio hacer dafio.

11. Pues ser imaginacidén esto, es imposible de toda
imposibilidad; ningin camino lleva, porque sola la
hermosura y blancura de una mano es sobre toda nues-
tra imaginacién. Pues sin acordarnos de ello ni ha-
berlo jamds pensado, ver en un punto presentes cosas
que en gran tiempo no pudieran concertarse con la
imaginacién, porque va muy mds alto, como ya he
dicho, de lo que acd podemos comprender; asi que
esto es imposible. Y si pudiésemos algo en esto, aiin
se ve claro por estotro que ahora diré. Porque si fue-
se representado con el entendimiento, dejado que no
haria las grandes operaciones que esto.hace, ni ningu-
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na, porque seria como uno que quisiese hacer que
dormia y estase despierto porque no le ha venido el
suefio. El, como si tiene necesidad o flaqueza en la
cabeza lo desea, adormécese él en si y hace sus dili-
gencias y a las veces parece hace algo; mas si no es
suefio de veras, no le sustentard ni dard fuerza a la
cabeza, antes a las veces queda mds desvanecida. Asi
seria en parte acd, quedar el alma desvanecida, mas
no sustentada y fuerte, antes cansada y disgustada.
Acd no se puede encarecer la riqueza que queda; aun
al cuerpo da salud y queda conhortado.

12. [Esta razén, con otras, daba yo cuando me
decian que era demonio, y que se me antojaba, que
fue muchas veces, y ponia comparaciones como yo
podia y el Seiior me daba a entender. Mas todo apro-
vechaba poco, porque como habia personas muy san-
tas en este lugar y yo en su comparacién una per-
dicién y no los llevaba Dios por este camino, luego
era el temor en ellos; que mis pecados parece lo
hacian que de uno en otro se rodeaba de manera
que lo venian a saber sin decirlo yo sino a mi con-
fesor o a quien él me mandaba.

13. Yo les dije una vez que si los que me decian
esto me dijeran que a una persona que hubiese aca-
bado de hablar y le conociese mucho que no era
ella, sino que se me antojaba, que ellos lo sabian,
que sin duda yo lo creyera mds que lo que habia
visto. Mas si esta persona me dejara algunas joyas
y se me quedaban en las manos por prendas de mu-
cho amor y que antes no tenia ninguna y me veia
rica siendo pobre, que no podria creerlo, aunque yo
quisiese. Y que estas joyas se las podria mostrar,
porque todos los que me conocfan veian claro estar
otra mi alma, y asi lo decia mi confesor; porque
era muy grande la diferencia en todas las cosas, y
no disimuladas, sino muy con claridad lo podian to-
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dos ver. Porque como antes era tan ruin, decia yo
que no podia creer que si el demonio hacia esto
para engafiarme y llevarme al infierno, tomase me-
dio tan contrario como era quitarme los vicios y po-
ner virtudes y fortaleza; porque veia claro con es-
tas cosas quedar en una vez otra.

14. Mi confesor, como digo, que era un Padre
bien santo de la Compaifiia de Jesus, respondia esto
mismo segin yo supe (5). Era muy discreto y de
gran humildad, y esta humildad tan grande me aca-
rre6 a mi bartos trabajos; porque con ser de mu-
cha oracién y letrado, no se fiaba de si, como el Se-
fior no le llevaba por este camino. Pasélos harto
grandes conmigo de muchas maneras. Supe que le
decian que se guardase de mi, no le engafiase el de-
monio con creerme algo de lo que le decia, traianle
ejemplos de otras personas. Todo esto me fatigaba
a mi. Temia que no habia de haber con quien con-
fesarme, sino que todos habian de huir de mi. No
hacia sino llorar.

15. Fue providencia de Dios querer él durar en
oirme, sino que era tan gran siervo de Dios, que a
todo se pusiera por El; y asi me decia que no ofen-
diese yo a Dios ni saliese de lo que él me decia, que
no hubiese miedo me faltase; siempre me animaba
y sosegaba. Mand4dbame siempre que no le callase
ninguna cosa; yo asi lo hacia. El me decia que ha-
ciendo yo esto, que aunque fuese demonio, no me

(5) Habla aquf, segin Gracidn, del Padre Baltasar Alva-
rez. Nacié el Padre Baltasar en Cervera, obispado de Cala-
horra, en 1533. Ingres6 en la Compafifa en 1555, y el de
1558 ordenése de sacerdote. Desempefié con mucho acierto
y prudencia importantes cargos en la Compaiifa, y murié re-
ligiosamente en el Colegio de Belmonte, a 25 de julio de 1580.
Como era tan mozo cuando comenzé a confesarla (sélo tenia
veinticinco afios), no es extrafio temiese y desconfiase de su
propio consejo.
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haria dafio, antes sacaria el Sefior bien del mal que
€l queria hacer a mi alma; procuraba perfeccionar-
la en todo lo que él podia. Yo, como traia tanto
miedo, obedecialo en todo, aunque imperfectamente,
que harto pasé conmigo tres afios y mds (6) que me
confesé con estos trabajos ; porque en grandes per-
secuciones que tuve y cosas hartas que permitia el
Sefior me juzgasen mal, y muchas éstando sin culpa.
con todo venian a él y era culpado por mi estando
él sin ninguna culpa.

16. Fuera imposible, si no tuviera tanta santidad
y el Sefior que le animaba, poder sufrir tanto, por-
que habia de responder a los que le parecia iba per-
dida y no le creian; y por otra parte, habiame de
sosegar a mi y de curar el miedo que yo traia, po-
niéndomele mayor. Me habia, por otra parte, de ase-
gurar, porque a cada visién, siendo cosa nueva, per-
mitia Dios me quedasen después grandes temores.
Todo me procedia de ser tan pecadora yo, y haber-
lo sido. El me consolaba con mucha piedad, y si él
se creyera a si mismo, no padeciera yo tanto; que
Dios le daba a entender la verdad en todo, porque
el mismo Sacramento le daba luz, a lo que yo creo.

17. Los siervos de Dios que no se aseguraba, tra-
tdbanme mucho. Yo, como hablaba con descuido al-
gunas cosas que ellos tomaban por diferente inten-
cion (yo queria mucho al uno de :llos, porque le
debia infinito mi alma y era muy santo; yo sentia
infinito de que veia no me entendia y él deseaba en
gran manera mi aprovechamiento y que el Sefior me
diese luz); y asi lo que yo decia, como digo, sin mi-

(6) La confes6 por espacio de seis afios el Padre Alvarez,
de quien habla aqui la Santa, aunque los tres o cuatro pri-
meros, es decir, de 1558 a 1562, fueron los mds penosos y
dificiles, por el grande nimero de gracias extraordinarias con
que durante este tiempo fue favorecida del Cielo.
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rar en ello, pareciales poca humildad. En viéndome
alguna falta, que verian muchas, luego era todo con-
denado. Preguntdbanme algunas cosas; yo respondia
con llaneza y descuido. Luego les parecia los queria
ensefiar, y que me tenia por sabia. Todo iba a mi
confesor, porque, cierto, ellos deseaban mi prove-
cho; él, a refiirme.

18. Duré esto harto tiempo, afligida por muchas
partes, y con las mercedes que me hacia el Sefior
todo lo pasaba. Digo esto para que se entienda el
gran trabajo que es no haber quien tenga experiencia
en este camino espiritual, que a no favorecerme tan-
to el Sedor, no sé qué fuera de mi. Bastantes cosas
habia para quitarme el juicio, y algunas veces me
veia en términos que no sabia qué hacer sino alzar
los ojos al Sefior; porque contradiccién de buenos
a una mujercilla ruin y flaca como yo y temerosa
no padece nada asi dicho, y con haber yo pasado en
la vida grandisimos trabajos, es éste de los mayores.
Plegue al Sefior que yo haya servido a Su Majestad
algo en esto, que de qué le servian los que me con-
denaban y argiiian bien cierta estoy, y era todo para
gran bien mio.

CAPITULO 29

Prosigue en lo comenzado y dice algunas mercedes grandes
que le hizo el Sefior y las cosas que Su Majestad le decic
para asegurarla y para que respondiese a los que le con-
tradecian.

1. Mucho he salido del propésito, porque trata-
ba de decir las causas que hay para ver que no es
imaginacién; porque (cémo podriamos representar
con estudio la Humanidad de Cristo, y ordenando
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con la imaginacién su gran hermosura? Y no era
menester poco tiempo, si en algo se habia de pare-
cer a ella. Bien la puede representar delante de su
imaginacién y estarla mirando algiin espacio y Jas
figuras que tiene y la blancura, y poco a poco irla
mds perfeccionando y encomendando a la memoria
aquella imagen. Esto, ;quién se lo quita, pues con e!
entendimiento la pudo fabricar? En lo que tratamos,
ningin remedio hay de esto, sino que la hemos de
mirar cuando el Sefior lo quiere representar y como
quiere y lo que quiere. Y no hay quitar ni poner, ni
modo para ello, aunque méds hagamos, ni para verlo
cuando queremos, ni para dejarlo de ver. En que-
riendo mirar alguna cosa particular, luego se pierde
Cristo.

2. Dos afios y medio me duré que muy ordina-
rio me hacia Dios esta merced. Habrd md4s de tres
que tan continuo me la quité de este modo, con
otra cosa mds subida como quizd diré después, v
con ver que me estaba hablando y yo mirando aque-
lla gran hermosura y la suavidad con que habla
aquellas palabras por aquella hermosisima y divina
boca, y otras veces con rigor; y desear yo en extre-
mo entender el color de sus ojos o del tamafio que
era, para que lo supiese decir, jamds lo he merecido
ver, ni me basta procurarlo, antes se me pierde la
visién del todo. Bien que algunas veces veo mirarme
con piedad: mas tiene tanta fuerza esta vista, que
el alma no la puede sufrir, y queda en tal subido
arrobamiento, que para més gozarlo todo pierde esta
hermosa vista. Asi que aqui no hay que querer y no
querer. Claro se ve quiere el Sefior que no haya sino
humildad y confusién y tomar lo que nos dieren y
alabar a quien lo da.

3. Esto es en todas las visiones, sin quedar nin-
guna, que ninguna cosa se puede, ni para ver menos
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ni mas hace ni deshace nuestra diligencia. Quiere el
Sefior que veamos muy claro no es ésta obra nuestra,
sino de Su Majestad; porque muy menos podemos
tener soberbia, antes nos hace estar humildes y te-
merosos, viendo que, como el Sefior nos quita el po-
der para ver lo que queremos, nos puede quitar estas
mercedes y la gracia y quedar perdidos del todo, y
que siempre andemos con miedo mientras en este
destierro vivimos.

4. Casi siempre se me representaba el Sefior asi
resucitado, y en la Hostia lo mismo si no eran algu-
nas veces para esforzarme, si estaba en tribulacion,
que me mostraba las llagas, algunas veces en la cruz
y en el Huerto, y con la corona de espinas, pocas:
y llevando la cruz también algunas veces, para, como
digo, necesidades mias y de otras personas, mas
siempre la carne glorificada. Hartas afrentas y tra-
bajos he pasado en decirlo y hartos temores y hartas
persecuciones. Tan cierto les parecia que tenia de-
monio, que me querian conjurar algunas personas.
De esto poco se me daba a mi; mas sentia cuando
veia yo que temian los confesores de confesarme o
cuando sabia les decian algo. Con todo, jamds me
podia pesar de haber visto estas visiones celestiales,
y por todos los bienes y deleites del mundo sola una
vez no lo trocara. Siempre lo tenia por gran merced
del Sefior y me parece un grandisimo tesoro, y el
mismo Seiflor me aseguraba muchas veces. Yo me
veia crecer en amarle muy mucho; ibame a quejar
a El de todos estos trabajos; siempre salia consolada
de la oracién y con nuevas fuerzas. A ellos no los
osaba yo contradecir, porque veia era todo peor, que
las parecia poca humildad. Con mi confesor trataba;
él siempre me consolaba mucho cuando me veia fa-
tigada.

5. Cuando las visiones fueron creciendo, uno de



CAPITULO 29 229

ellos, que antes me ayudaba, que era con quien me
confesaba algunas veces que no podia el ministro,
comenzd a decir que claro era demonio. M4ndanme
que ya que no habia remedio de resistir, que siempre
me santiguase cuando alguna visién viese y diese hi-
gas (1), porque tuviese por cierto era demonio y con
esto no vendria; y que no hubiese miedo, que Dios
me guardaria y me lo quitaria. A mi me era esto
gran pena; porque, como yo no podia creer sino que
era Dios, era cosa terrible para mi; y tampoco po-
dia, como he dicho, desear se me quitase; mas, en
fin, hacia cuanto me mandaban. Suplicaba mucho a
Dios que me librase de ser engafiada. Esto siempre
lo hacia y con hartas ldgrimas, y a San Pedro y a
San Pablo, que me dijo el Sefior, como fué la prime-
ra vez que me aparecié en su dia (2), que ellos me
guardarian no fuese engafiada; y asi muchas veces
los veia al lado izquierdo muy claramente, aunque
no con visién imaginaria. Eran estos gloriosos San-
tos muy mis sefiores.

6. Ddbame este dar higas grandisima pena cuan-
do veia esta visién del Sefior. Porque cuando yo le
veia presente, si me hicieran pedazos no pudiera yo
creer que era demonio, y asi era un género de peni-
tencia grande para mi, y por no andar tanto santi-

(1) Fueron varios los que le aconsejaron diera higas cuan-
do tuviese alguna visién. Todos aquellos que, seglin nos cuenta
la Santa en el capitulo 25, pdgina 196, temfan que su espiritu fue-
ra demonio, como los que insistfan con el Padre Alvarez en que
se guardase de la Madre Teresa, mencionados en el capitulo
precedente, no dudaron en mandarla que tratase de ahuyentar
por medio de las higas tales representaciones. Entre éstos.
contdbanse el maestro Daza y Francisco de Salcedo. Tengo
para m{ que no sélo los mencionados, sino otros muchos re-
ligiosos y sacerdotes de Avila serfan de este parecer, ya que
los tiempos que corrfan eran muy recios, por los embustes mfs-
ticos de muchas ilusas que la Inquisicién se habfa visto obligada
a sofocar con mano fuerte.

(2) Véanse los capftulos 27 y 28.
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guindome tomaba una cruz en la mano. Esto hacia
casi siempre; las higas no tan continuo, porque sen-
tia mucho. Acorddbame de las injurias que le habian
hecho los judios y suplicibale me perdonase; pues
yo lo hacia por obedecer al que tenia en su lugar y
que no me culpase, pues eran los ministros que El
tenia puestos en su Iglesia. Deciame que no se me
diese nada, que bien hacia en obedecer, mas que El
haria que se entendiese la verdad. Cuando me quita-
ban la oracién, me parecié6 se habia enojado. Dijome
que les dijese que ya aquello era tirania. Ddbame
causas para que entendiese que no era demonio; a!
guna diré después.

7. Una vez, teniendo yo la cruz en la mano, que
la traia en un rosario, me la tomé con la suya, v
cuando me la torné a dar, era de cuatro piedras gran-
des, muy mds preciosas que diamantes, sin compa-
racién, porque no la hay casi, a lo que se ve sobre-
natural (diamante parece cosa contrahecha e imper-
fecta), de las piedras preciosas que se ven alld. Tenia
las cinco llagas de muy linda hechura (3). Dijome
que asi la veria de aqui en adelante, y asi me acaecia
que no veia la madera de que era, sino estas piedras;
mas no lo vefa nadie sino yo. En comenzando a man-
darme hiciese estas pruebas y resistiese, era muy ma-
yor el crecimiento de las mercedes. En queriéndome
divertir, nunca salfa de oracién; aun durmiendo me
parecia estaba en ella, porque aqui era crecer el
amor, y las ldstimas que yo decia al Sefior y el no
poderlo sufrir, ni era en mi mano, aunque yo queria
y mis lo procuraba, de dejar de pensar en El. Con
todo, obedecia cuando podia, mas podia poco o no-
nada en esto, y el Sefior nunca me lo quité; mas.

(3) Este favor extraordinario concediésele Dios como justo
premio a la recia y diffcil obediencia que le impuso el confesor
en dar higas.
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aunque me decfa lo hiciese, asegurdbame por otro
cabo, y ensefidbame lo que les habfa de decir, y asi
lo hace ahora, y ddbame tan bastantes razones, que
a mi me hacia toda seguridad.

8. Desde ha poco tiempo comenzé Su Majestad,
como me lo tenia prometido, a sefialar mds que era
El, creciendo en mi un amor tan grande de Dios que
no sabia quién me le ponia, porque era muy sobre-
natural, ni yo le procuraba. Vefame morir con deseo
de ver a Dios y no sabia a dénde habia de buscar
esta vida si no era con la muerte. Dibanme unos im-
petus grandes de este amor, que, aunque no era tan
insufrideros como los que ya otra 'vez he dicho (4),
ni de tanto valor, yo no sabia qué hacerme; porque
nada me satisfacia ni cabia en mi, sino que verdade-
ramente me parecia se me arrancaba el alma. jOh
artificio soberano del Sefior, qué industria tan deli-
cada hacfais con vuestra esclava miserable! Os es-
condiais de mi y apretdbaisme con vuestro amor con
una muerte tan sabrosa que nunca el alma querria
salir de ella.

9. Quien no hubiere pasado estos impetus tan
grandes es imposible poderlo entender que no es de-
sasosiego del pecho, ni unas devociones que suelen
dar muchas veces, que parece ahogan el espiritu que
no caben en si. Esta es oracién mds baja, y hanse de
evitar estos aceleramientos con procurar con suavi-
dad recogerlos dentro en si y acallar el alma. Que
es esto como unos nifios que tienen un acelerado llo-
rar, que parece van a ahogarse, y, con darlos a be-
ber, cesa aquel demasiado sentimiento. Asi acd; la
razén ataje a encoger la rienda, porque podria ser
ayudar el mismo natural; vuelva la consideracién
con temer no es todo perfecto, sino que puede ser

(4) Capftulo 20.
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mucha parte sensual, y acalle este nifio con un regalo
de amor que la haga mover a amar por via suave y
no a puialadas, como dicen. Que recojan este amor
dentro y no como olla que cuece demasiado porquc
se pone la lefia sin discrecién y se vierte toda; sino
que moderen la causa que tomaron para ese fuego
y procuren matar la llama con ldgrimas suaves y no
penosas, que lo son las de estos sentimientos y ha-
cen mucho dafio. Yo las tuve algunas veces a los
principios, y dejdbanme perdida la cabeza y cansado
el espiritu, de suerte que otro dia y mds no estaba
para tornar a la oracién. Asi que es menester gran
discrecién a los principios para que vaya todo con
suavidad y se muestre el espiritu a obrar interior-
mente; lo exterior se procure mucho evitar.

10. Estotros impetus son diferentisimos. No po-
nemos nosotros la lefia, sino que parece que, hecho
ya el fuego, de presto nos echan dentro para que nos
quememos. No procura el alma que duela esta llaga
de la ausencia del Sefior, sino hincan una saeta en lo
mds vivo de las entrafias y corazon, a las veces, que
no sabe el alma qué ha ni qué quiere. Bien entiende
que quiere a Dios, y que la saeta parece traia hierba
para aborrecerse a si por amor de este Sefior y per-
deria de buena gana la vida por El. No se puede en-
carecer ni decir el modo con que llega Dios el alma y
la grandisima pena que da, que la hace no saber de
si; mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite
en la vida que mds contento dé. Siempre querria el
alma, como he dicho, estar muriendo de este mal.

11. Esta pena y gloria junta me traia desatinada,
que no podia yo entender cémo podia ser aquello.
iOh, qué es ver un alma herida! Que digo que se
entiende de manera que se puede decir herida por
tan excelente causa y ve claro que no movié ella por
donde le viniese este amor, sino que, del muy gran-
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de que el Sefior la tiene, parece cayé de presto aque-
lla centella en ella que la hace toda arder. {Oh,
cudntas veces me acuerdo, cuando asi estoy, de aquel
verso de David (Ps. 41): Quemadmodum desiderat
cervus ad fontes aquarum, que me parece lo veo al
pie de la letra en mil

12. Cuando no da esto muy recio, parece se apla-
ca algo; al menos busca el alma algin remedio (por-
que no sabe qué hacer) con algunas penitencias, y
no se sienten mds, ni hace mds pena derramar san-
gre que si estuviese el cuerpo muerto. Busca modos
y maneras para hacer algo que sienta por amor de
Dios; mas es tan grande el primer dolor, que no sé
yo qué tormento corporal le quitase. Como no esti
alli el remedio, son muy bajas estas medicinas para
tan subido mal; alguna cosa se aplaca y pasa algo
con esto, pidiendo a Dios la dé remedio para su mal,
y ninguno ve sino la muerte, que con ésta piensa go-
zar del todo a su Bien. Otras veces da tan recio,
que eso ni nada no se puede hacer que corta todo
el cuerpo; ni pies ni brazos no puede menear; an-
tes si estd en pie, se sienta como una cosa transpor-
tada que no puede ni aun resolgar; sélo da unos ge-
midos no grandes, porque no puede mds; sonlo en
el sentimiento.

13. Quiso el Sefior que viese aqui algunas veces
esta visidn: veia un 4dngel cabe mi hacia el lado iz-
quierdo en forma corporal, lo que no suelo ver sino
por maravilla. Aunque muchas veces se me repre-
sentan dngeles, es sin verlos, sino como la visién pa-
sada que dije primero. Esta visién quiso el Sefior le
viese asi. No era grande, sino pequefo, hermoso mu-
cho, el rostro tan encendido que parecia de los 4n-
geles muy subidos que parecen todos se abrasan. De-
ben ser l»s que llaman querubines, que los nombres
no me los dicen; mas bien veo que en el Cielo hay
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tanta diferencia de unos dngeles a otros y de otros
a otros, que no lo sabria decir. Veiale en las manos
un dardo de oro largo, y al fin del hierro me pare-
cia tener un poco de fuego. Este me parecia meter
por el corazén algunas veces y que me llegaba a las
entrafias. Al sacarle me parecia las llevaba consigo,
y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios.
Era tan grande el dolor, que me hacia dar -aquellos
quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone
este grandisimo dolor, que no hay desear que se qui-
te ni se contenta el alma con menos que Dios. No
es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de
participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un re-
quiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que
suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pen-
sare que miento (5).

14. Los dias que duraba esto andaba como em-
bobada; no quisiera ver ni hablar, sino abrazarme
con mi pena, que para mi era mayor gloria que cuan-
tas hay en todo lo criado. Esto tenia algunas veces,
cuando quiso el Sefior me viniesen estos arroba-
mientos tan grandes, que aun estando entre gentes
no los podia resistir, sino que, con harta pena mia,
se comenzaron a publicar. Después que los tengo
no siento esta pena tanto, sino la que dije en otra
parte antes, no me acuerdo en qué capitulo (6), que
es muy diferente en hartas cosas y de mayor precio;
antes en comenzando esta pena de que ahora hablo
parece arrebata el Sefior el alma y la pone en éxta-
sis, y asi no hay lugar de tener pena ni de padecer,
porque viene luego el gozar. Sea bendito para siem-
pre, que tantas mercedes hace a quien tan mal res-
ponde a tan grandes beneficios.

(5) Claramente dice la Santa que fue favorecida con esta
regalada visién del querubin para la fecha en que escribfa esto,
que probablemente fue hacia el afio 1562,

(6) Capftulo 20.
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CAPITULO 30

Torna a contar el discurso de su vida y como remedid el
Serfior muchos de sus trabajos con traer al lugar a donde
estaba el santo vardn fray Pedro de Alcdntara, de la Orden
del glorioso San Francisco. Trata de grandes tentaciones
y trabajos interiores que pasaba algunas veces.

1. Pues viendo yo lo poco o nonada que podia
hacer para no tener estos impetus tan grandes, tam-
bién temia de tenerlos; porque pena y contento no
podia yo entender cémo podia estar junto. Que ya
pena corporal y contento espiritual ya lo sabfa que
era bien posible; mas tan excesiva pena espiritual
y con tan grandisimo gusto, esto me desatinaba.
Atn no cesaba en procurar resistir, mas podia tan
poco, que algunas veces me cansaba. Amparibame
con la cruz y queriame defender del que con ella
nos amparé a todos. Veia que no me entendia na-
die, que esto muy claro lo entendia yo; mas no lo
osaba decir sino a mi confesor, porque esto fuera
decir bien de verdad que no tenfa humildad.

2. Fue el Sefior servido remediar gran parte de
mi trabajo, y por entonces todo con traer a este lu-
gar el bendito fray Pedro de Alc4ntara, de quien ya
hice mencién y dije algo de su penitencia; que, en-
tre otras cosas, me certificaron habfa traido veinte
afios cilicio de hojalata continuo. Es autor de¢ unos
libros pequefios de oracién que ahora se tratan mu-
cho, de romance, porque como quien bien la habia
ejercitado, escribi6 harto provechosamente para los
que la tienen. Guard6 la primera Regla del bienaven-
turado San Francisco con todo rigor y lo demds que
alld queda algo dicho.
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3. Pues como la viuda (1) sierva de Dios, que
he dicho, y amiga mia, supo que estaba aqui tan gran
varén y sabia mi necesidad, porque era testigo de
mis aflicciones y me consolaba harto, porque era
tanta su fe que no podia sino creer que era espiritu
de Dios el que todos los demds decian era del demo-
nio; y como es persona de harto buen entendimien-
to y de mucho secreto y a quien el Sefior hacia harta
merced en la oracién, quiso Su Majestad darla luz
en lo que los letrados ignoraban. Ddbanme licencia
mis confesores que descansase con ella algunas co-
sas, porque por hartas causas cabia en ella. Cabiale
parte algunas veces de las mercedes que el Sefior me
hacia, con avisos harto provechosos para su alma.
Pues como lo supo, para que mejor le pudiese tra-
tar, sin decirme nada, recaudé licencia de mi provin-
cial para que ocho dias estuviese en su casa, y en
ella y en algunas iglesias le hablé (2) muchas veces
esta primera vez que estuvo aqui, que después en
diversos tiempos le comuniqué mucho. Como le di
cuenta, en suma, de mi vida y manera de proceder
de oracién, con la mayor claridad que yo supe, que
esto he tenido siempre, tratar con toda claridad y
verdad con los que comunico mi alma (hasta los
primeros movimientos querria yo Jes fuesen publi-
cos), y las cosas méds dudosas y de sospecha yo les
argiiia con razones contra mi, asi que sin doblez y
encubierta le traté mi alma.

4, Casi a los principios vi que me entendia por
experiencia, que era todo lo que yo habia menester;
porque entonces no me sabfa entender como ahora
para saberlo decir que después me lo ha dado Dios
que sepa entender y decir las mercedes que Su Ma-

(1) Doila Guiomar de Ulloa. .
(2) En la capilla de Mosén Rubi, en la parroquia de Santo
Tomé y en la catedral.
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jestad me hace, y era menester que hubiese pasado
por ello quien del todo me entendiese y declarase
lo que era. El me dio grandisima luz, porque al me-
nos en las visiones que no eran imaginarias no po-
dia yo entender qué podia ser aquello, y pareciame
que en las que veia con los ojos del alma tampoco
entendia cémo podia ser; que, como he dicho, sélo
las que se ven con los ojos corporales era de las que
me parecia a mi habia de hacer caso y éstas no tenfa.

5. Este santo hombre me dié luz en todo y me
lo declard, y dijo que no tuviese pena, sino que ala-
base a Dios y estuviese tan cierta que era espiritu
suyo, que si no era la fe, cosa mis verdadera no po-
dia haber ni que tanto pudiese creer. Y él se con-
solaba mucho conmigo y haciame todo favor y mer-
ced y siempre después tuvo mucha cuenta conmigo
y daba parte de sus cosas y negocios. Y como me
veia con los deseos que él ya poseia por obra, que
éstos ddbamelos el Sefior muy determinados y me
veia con tanto dnimo, holgdbase de tratar, conmigo;
que a quien el Sefor llega a este estado no hay
placer ni consuelo que se iguale a topar con quien
le parece le ha dado el Sefior principios de esto; que
entonces no debia yo tener mucho mds, a lo que me
parece, y plegue el Sefior lo tenga ahora.

6. Hiabome grandisima ldstima. Dijome que uno
de los mayores trabajos de la tierra era el que ha-
bia padecido, que es contradiccién de buenos, y que
todavia me quedaba harto, porque siempre tenia ne-
cesidad y no habia en esta ciudad quien me enten-
diese; mas que él hablaria al que me confesaba y a
uno de los que me daban mds pena, que era este ca-
ballero casado que ya he dicho. Porque, como quien
me tenia mayor voluntad, me hacia toda la guerra,
y es alma temerosa y santa, y como me habia visto
tan poco habia tan ruin, no acababa de asegurarse.
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Y asi lo hizo el santo varén, que les hablé a entram-
bos y les dio causas y razones para que se asegura-
sen y no me inquietasen mds. El confesor poco habia
menester; el caballero tanto, que ain no del todo
basté, mas fue parte para que no tanto me ame-
drentase.

7. Quedamos concertados que le escribiese lo que
me sucediese mds de ahi adelante y de encomendar-
nos mucho a Dios; que era tanta su humildad que
tenia en algo las oraciones de esta miserable, que era
harta mi « nfusién. Dejéme con grandisimo consuelo
v contento y con que tuviese la oracién con seguri-
dad y que no dudase de que era Dios; y de lo que
tuviese alguna duda, y por mds seguridad, de todo
diese parte al confesor y con esto viviese segura.
Mas tampoco podia tener esa seguridad del todo,
porque me llevaba el Sefior por camino de temer,
como creer que era demonio cuando me decfan que
lo era. Asi que temor ni seguridad nadie podia que
yo la tuviese de manera que les pudiese dar mds
crédito del que el Sefior ponfa en mi alma; asi que,
aunque me consolé y sosegd, no le di tanto crédito
para quedar del todo sin temor, en especial cuando
el Sefior me dejaba en los trabajos del alma que
ahora diré. Con todo, quedé, como digo, muy con-
solada. No me hartaba de dar gracias a Dios y al
glorioso padre mio San José, que me parecié le ha-
bia ¢él traido, porque era comisario general de la
Custodia de San José, a quien yo mucho me enco-
mendaba, y a nuestra Sefiora.

8. Acaeciame algunas veces, y aun ahora me
acaece, aunque no tantas, estar con tan grandisimos
trabajos de alma junto con tormentos y dolores de
cuerpo, de males tan recios que no me podia valer-
me. Otras veces tenia males corporales mds graves,
y como no tenfa los del alma, los pasaba con mu-
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cha alegria; mas cuando era todo junto era tan gran
trabajo que me apretaba muy mucho. Todas las mer-
cedes que me habia hecho el Sedor se me olvida-
ban; sélo quedaba una memoria, como cosa que se
ha sofiado, para dar pena; porque se entorpece el
entendimiento, de suerte que me hacia andar en mil
dudas y sospechas, pareciéndome que yo no lo ha-
bia sabido entender y que quizd se me antojaba y
que bastaba que anduviese yo engafiada, sin que en-
gafiase a los buenos. Pareciame yo .tan mala, que
cuantos males y herejias se habian levantado me pa-
recian eran por mis pecados.

9. Esta es una humildad falsa que el demonio in-
ventaba para desasosegarme y probar si puede traer
el alma a desesperacién. Tengo ya tanta experien-
cia que es cosa de demonio, que, como ya ve que le
entiendo, no me atormenta en esto tantas veces como
solia. Vese claro en la inquietud y desasosiego con
que comienza, y el alboroto que da en el alma todo
lo que dura, y la oscuridad y afliccién que ella pone.
la sequedad y mala disposicién para oracién ni para
ningiin bien; parece que ahoga el alma y ata el cuer-
po para que de nada aproveche. Porque la humil-
dad verdadera (aunque se conoce el alma por ruin
y da pena ver lo que somos y pensamos grandes en-
carecimientos de nuestra maldad, tan grandes como
los dichos y se sienten con verdad), no viene con
alboroto, ni desasosiega el alma ni la oscurece ni da
sequedad; antes la regala, y es todo al revés: con
quietud, con suavidad, con luz. Pena que por otra
parte conforta de ver cudn gran merced la hace Dios
en que tenga aquella pena y cudn bien empleada es.
Duélele lo que ofendié a Dios; por otra parte, la
ensancha su misericordia. Tiene luz para confundir-
se asi y alaba a Su Majestad porque tanto la sufrié.
En estotra humildad que pone el demonio no hay
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luz para ningin bien; todo parece lo pone Dios a
fuego y a sangre. Represéntale la justicia, y aunque
tiene fe que hay misericordia, porque no puede tan-
to el demonio que la haga perder, es de manera que
no me consuela, antes cuando mira tanta misericor-
dia le ayuda a mayor tormento, porque me parece
estaba obligada a mds.

10. Es una invencién del demonio de las mds pe-
nosas y sutiles y disimuladas que yo he entendido
de él, y asi querria avisar a vuestra merced para
que, si por aqui le tentare, tenga alguna luz y lo
conozca, si le dejare el entendimiento para conocer-
lo. Que no piense que va en letras y saber, que, aun-
que a mi todo me falta, después de salida de ello
bien entiendo es desatino. Lo que he entendido es
que quiere y permite el Sefior y le da licencia, como
se la dio para que tratase a Job (I, 12), aunque a
mi, como a ruin, no es con aquel rigor.’

11. Hame acaecido, y me acuerdo ser un dia an-
tes de la vispera de Corpus Christi, fiesta de quien
yo soy devota, aunque no tanto como es razén. Esta
vez duréme sélo hasta el dia, que otras dirame ocho
y quince dias, y aun tres semanas, y no sé si mds,
en especial las Semanas Santas, que solia ser mi re-
galo de oracién. Me acaece que coge de presto el en-
tendimiento por cosas tan livianas a las veces, que
otras me riera yo de ellas; y hicele estar trabucado
en todo lo que él quiere y el alma aherrojada alli sin
ser sefiora de si, ni poder pensar otra cosa mis de
los disparates que él la representa, que casi ni tie-
nen tomo, ni atan ni desata[n]; sélo ata para aho-
gar de manera el alma que no cabe en si. Y es asi,
que me ha acaeciuo parecerme que andan los demo-
nios comc jugando a la pelota con el alma, y ella
que no es parte para librarse de su poder. No se
puede decir lo que en este caso se padece. Ella anda
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a buscar reparo y pzrmite Dios no le halle; sélo
queda siempre la razén del libre albedrio, no clara.
Digo yo que debe ser casi tapados los ojos, como una
persona que muchas. veces ha ido por una parte,
que, aunque sea noche y a oscuras, ya, por el tino
pasado, sabe a ddnde puede tropezar, porque lo ha
visto de dia y gudrdase de aquel peligro. Asi es para
no ofender a Dios, que parece se va por la costum-
bre. Dejemos aparte el tenerla el Sefior, que es lo
que hace al caso.

12. La fe estd entonces tan amortiguada y dor-
mida como todas las demds virtudes, aunque no per-
dida, que bien cree lo que tiene la Iglesia; mas pro-
nunciando por la boca y que parece por otro cabo
la aprietan y entorpecen, para que casi, como cosa
que oyo de lejos, le parece conoce a Dios. El amor
tiene tan tibio que, si oye hablar de El, escucha
como una cosa que cree ser el que es porque lo
tiene la Iglesia; mas no hay memoria de lo que ha
experimentado en si. Irse a rezar no es sino mds
congoja, o estar en soledad; porque el tormento que
en si se siente, sin saber de qué, es incomportable.
A mi parecer, es un poco del traslado del infierno.
Esto es asi, seglin el Sefior en una visién me dio a
entender; porque el alma se quema en si, sin saber
quién ni por dénde le ponen fuego, ni cémo huir de
€él, ni con qué matarle. Pues quererse remediar con
leer es como si no se supiese, Una vez me acaecié
ir a leer una vida de un santo para ver si me embe-
becia y para consolarme de lo que él padecid, y leer
cuatro o cinco veces otros tantos renglones, y con
ser romance menos entendia de ellos a la postre que
al principio, y asi lo dejé. Esto me acaecié muchas
veces, sino que ésta se me acuerda mds en par-
ticular.

13. Tener, pues, conversacién con nadie es peor:
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porque un espiritu tan disgustado de ira pone el de-
monio, que parece a todos me querria comer, sin
poder hacer mds, y algo parece se hace en irme a la
mano, o hace el Sefior en tener de su mano a quien
asi estd, para que no diga ni haga contra sus pré-
jimos cosa que los perjudique, y en que ofenda a
Dios. Pues ir al confesor, esto es cierto que muchas
veces me acaecia lo que diré, que, con ser tan san-
tos como lo son que en este tiempo he tratado y tra-
to, me decian palabras y me refiian con un[a] aspe-
reza, que después que se las decia yo, ellos mismos
se espantaban y me decian que no era mds en su
mano. Porque, aunque ponian muy por si de no lo
hacer otras veces, que se les hacia después ldstima
y aun escripulo, cuando tuviese semejantes trabajos
de cuerpo y de alma, y se determinaban a consolar-
me con piedad, no podian. No decian ellos malas
palabras, sino en que ofendiesen a Dios, mas los mds
disgustados que se sufrian para confesor. Debian
pretender mortificarme, y aunque otras veces me
holgaba y estaba para sufrirlo, entonces todo me era
tormento. Pues dame también parecer que los en-
gafio e iba a ellos y avisdbalos muy a las veras que
se guardasen de mi, que podria ser los engafiase.
Bien veia yo que de advertencia no lo harfa, ni les
dirfa mentira, mas todo me era temor. Uno me dijo
una vez, como entendié la tentacién, que no tuviese
pena, que aunque yo quisiese engaifiarle, seso tenia
él para no dejarse engaiiar (3). Esto me dio mucho
consuelo.

14. Algunas veces, y casi ordinario, al menos lo
mds continuo, en acabando de conmulgar descansa-
ba; y aun algunas, en llegando el Sacramento, luego
a la hora quedaba tan buena, alma y cuerpo, que yo
me espanto. No parece sino que en un punto se des-

(3) EIl Padre Baltasar Alvarez,
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hacen todas las tinieblas del alma, y salido el sol
conocia las tonterias en que habia estado. Otras con
sola una palabra que me decia el Seiior, con sélo
decir: No estés fatigada; no hayas miedo, como ya
dejo otra vez dicho, quedaba del todo sana, o con
ver alguna visién, como si no hubiera tenido nada.
Regaldbame con Dios; quejdbame a El como con-
sentia tantos tormentos que padeciese; mas ello era
bien pagado, que casi siempre eran después en gran
abundancia las mercedes. No me parece sino que
sale el alma del crisol como el oro, mds afinada y
clarificada, para ver en si al Sefior. Y asi se hacen
después pequefios estos trabajos con parecer incom-
portables, y se desean tornar a padecer si el Seiior
se ha de servir mds de ello. Y aunque haya mds tri-
bulaciones y persecuciones, como se pasen sin ofen-
der al Sefior, sino holgindose de padecerlo por El,
todo es para mayor ganancia, aunque como se han
de llevar no los llevo yo, sino harto imperfecta-
mente,

15. Otras veces me venian de otra suerte y vie-
nen, que de todo punto me parece se me quita la
posibilidad de pensar cosa buena, ni desearla hacer,
sino una alma y cuerpo del todo iniitil y pesado;
mas no tengo con esto estotras tentaciones y desa-
sosiegos, sino un disgusto, sin entender de qué, ni
nada contenta el alma. Procuraba hacer buenas
cbras exteriores para ocuparme medio por fuerza, y
conozco bien lo poco que es un alma cuando se es-
conde la gracia. No me daba mucha pena, porque
este ver mi bajeza me daba alguna satisfaccidn.

16. Otras veces me hallo que tampoco cosa for-
mada puedo pensar de Dios ni de bien que vaya con
asiento, ni tener oracién, aunque esté en soledad,
mas siento que le conozco. El entendimiento e ima-
ginacién entiendo yo es aqui lo que me dafia, que



244 VIDA DE SANTA TERESA

la voluntad buena me parece a mi que estd y dis-
puesta para todo bien; mas este entendimiento est4
tan perdido, que no parece sino un loco furioso que
nadie le puede atar, ni soy sefiora de hacerle estar
quedo un credo. Algunas veces me rio y conozco mi
miseria, y estoile mirando y déjole a ver qué hace;
y gloria a Dios, nunca por maravilla va a cosa mala.
sino indiferentes: si algo hay que hacer aqui y alli
y aculld. Conozco mds entonces la grandisima mer-
ced que me hace el Sefior cuando tiene atado este
loco en perfecta contemplacién. Miro qué seria si
me viesen este desvario las personas que me tienen
por buena. He ldstima grande al alma de verla en
tan mala compaiiia. Deseo verla con libertad, y asi
digo al Sefior: ¢(Cudndo, Dios mio, acabaré ya de
ver mi alma junta en vuestra alabanza, que os go-
cen todas las potencias? No permitdis, Sefior, sea ya
mds despedazada, que no parece sino que cada pe-
dazo anda por su cabo. Esto pasé muchas veces;
algunas bien entiendo le hace harto al caso la poca
salud corporal. Acuérdome mucho del dafio que nos
hizo el primer pecado, que de aqui me parece nos
vino ser incapaces de gozar tanto bien en un ser, y
debén ser los mios, que, si yo no hubiera tenido
tantos, estuviera mds entera en el bien.

17. Pasé también otro gran trabajo, que como
todos los libros que leia que tratan de oracién me
parecia que los entendia todos y que ya me habia
dafio aquello el Seiior, que no los habia menester,
y asi no los leia, sino vidas de santos, que, como yo
me hallo tan corta en lo que ellos servian a Dios,
esto parece me aprovecha y anima. Pareciame muy
poca humildad pensar yo habia llegado a tener aque-
lla oracién; y como no podia acabar conmigo otra
cosa, ddbame mucha pena, hasta que letrados, y el
bendito fray Pedro de Alcdntara, me dijeron que no
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se me diesz nada. Bien veo yo que en el servir a
Dios no he comenzado, aunque en nacerme Su Ma-
jestad mercedes es como a muchos buenos, y que
estoy hecha una imperfeccién, si no es en los deseos
y en amar, que en esto bien veo me ha favorecido
el Sefior para que le pueda en algo servir. Bien me
parece a mi que le amo, mas las obras me descon-
suelan y las muchas imperfecciones que veo en mi.

18. Otras veces me da una boberia de alma, dige
yo que es, que m bien ni mal me parece que hago,
sino andar al hilo de la gente, como dicen; ni con
pena, ni con gloria, ni la da vida ni muerte, ni pla-
cer ni pesar. No parece se siente nada. Paréceme a
mi que anda el alma como un asnillo que pace, que
se sustenta porque le dan de comer y come casi sin
sentirlo; porque el alma, en este estado, no debe
estar sin comer algunas grandes mercedes de Dios,
pues en vida tan miserable no le pesa de vivir y lo
pasa con igualdad, mas no se sienten movimientos
ni efectos para que se entienda el alma.

19. Paréceme ahora a mi como un navegar con
un aire muy sosegado, que se anda mucho sin en-
tender cémo; porque en estotras maneras son tan
grandes los efectos, que casi luego ve el alma su me-
jora; porque luego bullen los deseos y nunca acaba
de satisfacerse un alma. Esto tienen los grandes im-
petus de amor que he dicho a quien Dios los da. Es
como unas fontecicas que yo he visto manar, que
nunca cesa de hacer movimiento el arena hacia arri-
ba. Al natural me parece este ejemplo o compara-
cién de las almas que alli llegan. Siempre estd bu-
llendo el amor y pensando qué hard; no cabe en si,
como en la tierra parece no cabe aquel agua, sino
que la echa de si. Asi estd el alma muy ordirario,
que no sosiega, ni cabe en si con el amor que tiene,
ya la tiene a ella empapada en si; querria bebiesen
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los otros, pues a ella no la hace falta, para que la
ayudasen a alabar a Dios. [Oh, qué de veces me
acuerdo del agua viva que dijo el Sefior a la Sama-
ritana!, y asi soy muy aficionada a aquel Evange-
lio. Y es asi cierto que sin entender como ahora
este bien, desde muy nifia lo era y suplicaba mu-
chas veces al Sefior me diese aquel agua, y la tenia
dibujada a donde estaba siempre, con este letrero,
cuando el sefior llegé al pozo: Domine, da mihi
aquam (4).

20. Parece también como un fuego que es gran-
de, y para que no se aplaque es mentester haya siem-
pre qué quemar. Asi son las almas que digo: aunque
fuese muy a su costa, querrian traer lefia para que
no cesase este fuego. Yo soy tal que aun con pajas
que pudiese echar en él me contentaria, y asi me
acaece algunas y muchas veces: unas me rio y otras
me fatigo mucho. El movimiento interior me incita
a que sirva en algo, de que no soy para mis, en
poner ramitos y flores a imdgenes, en barrer, en po-
ner un oratorio, en unas cositas tan bajas que me
hacia confusién. Si hacia algo de penitencia todo
poco y de manera que, a no tomar el Sefior la vo-
luntad, veia yo era sin ningin tomo, y yo misma
burlaba de mi. Pues no tienen poco trabajo a 4ni-
mas que da Dios por su bondad este fuego de amor
suyo en abundancia faltar fuerzas corporales para
hacer algo por El. Es una pena bien grande; por-
que como le faltan fuerzas para echar alguna lefia en
este fuego y ella muere porque no se mate, paréce-
me que ella entre si se consume y hace ceniza y se
deshace en ldgrimas y se quema y es harto tormento,
aunque es sabroso.

21. Alabe muy mucho al Sefior el alma que ha

(4) Joan., IV, 15. La Santa fue muy devota de este paso
evangélico. Su padre tuvo en casa un cuadro que lo representaba.
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llegado aqui y le da fuerzas corporales para hacer
penitencia, o.le dio letras y talentos y libertad para
predicar y confesar y llegar almas a Dios; que no
sabe ni entiende el bien que tiene, si no ha pasado
por gustar que es no poder hacer nada en servicio
del Sefior y recibir siempre mucho. Sea bendito por
todo y denle gloria los dngeles. Amén.

22. No sé si hago bien de escribir tantas me-
nudencias. Como vuestra merced me tornd a enviar
a mandar que no se me diese nada de alargarme, ni
dejase nada, voy tratando con claridad y verdad lo
que se me acuerda. Y no puede ser menos de dejarse
mucho; porque seria gastar mucho mds tiempo, y
tengo tan poco, como he dicho, y por ventura no
sacar ningln provecho.

CAPITULO 31

Trata de aqlgunas tentaciones exteriores u representaciones
que la hacia el demonio y tormentos que la daba. Trata
también algunas cosas harto buenas para aviso de persoiias
que van camino de perfeccion.

1. Quiero decir, ya que he dicho algunas tenta-
ciones y turbaciones interiores y secretas que el de-
monio me causaba, otras que hacia casi piblicas en
que no se podia ignorar que era él.

2. Estaba una vez en un oratorio y apareciéme
hacia el lado izquierdo, de abominable figura; en
especial miré la boca, porque me habld, que la tenia
espantable. Parecia le salia una gran llama del cuer-
po, que estaba toda clara sin sombra. Dijome espan-
tatlemente que bien me habia librado de sus ma-
nos, mas que él me tornaria a ellas. Yo tuve gran
temor y santigiieme como pude y desaparecié y tor-
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nd luego. Por dos veces me acaecié esto. Yo no sa-
bia qué bacerme; tenia alli agua bendita y echélo
hacia aquella parte, y nunca mds tornd.

3. Otra vez me estuvo cinco horas atormentando
con tan terribles dolores y desasosiego interior y
exterior, que no me parece se podia ya sufrir. Las
que estaban conmigo estaban espantadas y no sabian
qué hacerse ni yo cémo valerme. Tengo por costum-
bre, cuando los dolores y mal corporal es muy into-
lerable, hacer actos como puedo entre mi, suplican-
do al Sefior, si se sirve de aquello, que me dé Su
Majestad paciencia y me esté yo asi hasta el fin del
mundo. Pues como esta vez vi el padecer con tanto
rigor, remedidbame con estos actos para poderlo lle-
var, y determinaciones. Quiso el Sefior entendiese
cémo era el demonio, porque vi cabe mi un negrillo
muy abominable, regafiando como desesperado de que
a donde pretendia ganar, perdia. Yo, como le vi,
reime, y no hube miedo, porque habia alli algunas
conmigo que no se podian valer ni sabian qué re-
medio poner a tanto tormento, que eran grandes los
golpes que me hacia dar, sin poderme resistir, con
cuerpo y cabeza y brazos; y lo peor era el desaso-
siego interior, que de ninguna suerte podia tener so-
siego. No osaba pedir agua bendita por no ponerlas
miedo y porque no entendiesen lo que era.

4. De muchas veces tengo experiencia que no hay
cosa con que huyan mds para no tornar. De la cruz
también huyen, mas vuelven. Debe ser grande la virtud
del agua bendita. Para mi es particular y muy co-
nocida consolacién que siente mi alma cuando Ia
tomo. Es cierto que lo muy ordinario es sentir una
recreacién que no sabria ya darla a entender, como
un deleite interior que toda el alma me conhorta.
Esto no es antojo ni cosa que me ha acaecido sola
una vez, sino muy muchas y mirado con gran ad-
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vertencia. Digamos como si uno estuviese con mu-
cho calor y sed y bebiese un jarro de agua fria, que
parece todo él sintié el refrigerio. Considero yo qué
gran cosa es todo lo que estd ordenado por la Igle-
sia y regdlame mucho ver que tengan tanta fuerza
aquellas palabras que asi la pongan en el agua para
que sea tan grande la diferencia que hace a lo que
no es bendito. )

5. Pues como no cesaba el tormento, dije: Si no
se riesen, pediria agua bendita. Trajéronmelo y echd-
ronmelo a mi, y no aprovechaba. Echélo hacia donde
estaba, y en un punto se fue y se me quité todo el
mal, como si cor la mano me lo quitaran, salvo que
quedé cansada como si me hubieran dado muchos
palos. Hizome gran provecho ver que, aun no sien-
do un alma y cuerpo suyo, cuando el Sefior da li-
cencia hace tanto mal, ;qué hard cuando él lo posea
por suyo? Diéme de nuevo gana de librarme de tan
ruin compaiiia.

6. Otra vez, poco ha, me acaecié lo mismo, aun-
que no durd tanto, y yo estaba sola; pedi agua ben-
dita, y las que entraron después, que ya se habian
ido (que eran dos monjas bien de creer que por nin-
guna suerte dijeran mentira), olieron un olor muy
malo, como de piedra azufre. Yo no lo oli; duré de
manera que se pudo advertir a ello. Otra vez estaba
en el coro y dime un gran impetu de recogimien-
to. Fuime de alli porque no lo entendiesen, aunque
cerca oyeron todas dar golpes grandes a donde yo
estaba, y yo cabe mi oi hablar como que concerta-
ban algo, aunque no entendi qué. Habla gruesa, mas
estaba tan en oracién, que no entendi cosa ni hube
ninglin miedo. Casi cada vez era cuando el Sefior
me hacia merced de que por mi persuasiéon se apro-
vechase algiin alma. Y es cierto que me acaecié lo
que ahora diré, y de esto hay muchos testigos, en
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especial quien ahora me confiesa (1), que lo vio por
escrito en una carta; sin decirle yo quién era la per-
sona cuya era la carta, bien sabia él quién era.

7. Vino una persona a mi que habia dos afios y
medio que estaba en un pecado mortal, de los mds
abominables que yo he oido, y en todo este tiempo
ni le confesaba ni se enmendaba y decia misa. Y aun-
que confesaba otros, éste decia que cémo le habia
de confesar cosa tan fea. Y tenia gran deseo de salir
de él y no se podia valer a si. A mi hizome gran
ldstima, y ver que se ofendia a Dios de tal manera,
me dio mucha pena. Prometile de suplicar mucho a
Dios le remediase y hacer que otras personas le
hiciesen, que eran mejores que yo, y escribia a cier-
ta persona que él me dijo podia dar las cartas. Y es
asi que a la primera se confes6; que quiso Dios, por
las muchas personas muy santas que lo habian supli-
cado a Dios, que se lo habia yo encomendado, hacer
con esta alma esta misericordia, y yo, aunque mi-
serable, hacia lo que podia con harto cuidadc. Es-
cribiéme que estaba ya con tanta mejoria, que [ha]
bia dias que no caia en él; mas que era tan grande el
tormento que le daba la tentacién, que parecia es-
taba en el infierno segin lo que padecia, que le
encomendase a Dios. Yo lo torné a encomendar a
mis hermanas, por cuyas oraciones debia el Sefior
hacerme esta merced, que lo tomaron muy a pe-
chos. Era persona que no podia nadie atinar en quién
era. Yo supliqué a Su Majestad se aplacasen aquellos
tormentos y tentaciones y se viniesen aquellos de-
monios a tormentarme a mi, con que no ofendiese
en nada al Sefior. Es asi, que pasé un mes de gran-
disimos tormentos; entonces eran estas dos cosas que
he dicho.

(1) El Padre Domingo Bifiez o Garcfa de Toledo, que con-
fesaban a la Santa por los afios de 1563 a 1566,



