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AL LECTOR

Entre tus manos tienes unas paginas, pocas, sen-
cillas, que pretenden servir para acercarte a la figu-
ra de Santa Teresa. En ellas encontrards narrada su
vida. Quizd te parezca que lo que lees es precisa-
mente lo que menos tiene de santa. Te diré: Si, pe-
ro no.

Si, porque casi todos sus breves capitulos estdn
dedicados a la primera parte de su vida, en que Te-
resa (asf, a secas, sin el ““Santa’) va labrando y de-
jando labrar a Dios esa santidad. Aparece nuestra
protagonista débil, entre luchas. Incluso no faltan
caidas. Solo al final, en un par de pinceladas, se tra-
ta de la Teresa Santa, la mujer que deslumbra a Es-
pana y al mundo, la fecunda fundadora, la escrito-
ra mistica, la que, siendo mujer, es Doctora de la
Iglesia.

Pero no. Porque su santidad ya ‘“hecha” no nos
sirve para nada. A lo mds admirarla y dejar que
otros mas valientes y seguros de si se atrevan, jpo-
brecillos!, a imitarla. La santidad de Teresa, aunque
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no deja de construirse hasta el final, se encuentra
sobre todo en los primeros 50 afios (que, por
cierto, no son tan pocos) de esfuerzos, con los que
lentamente se va fraguando. Lo que en ellos hace
Teresa lo podemos hacer ta y yo. iY es tan conso-
lador verla también con nuestras mismas flaquezas!

Para el que busque a la Madre Teresa, ya santa,
porque quiera conocer mds de su vida y de su obra,
existen bastantes biografias extensas en que ello se
trata. Y mucho lo dejo ella misma escrito de su
simpdtica pluma en el “Libro de las Fundaciones™.

Una ultima advertencia. He querido mostrar no
s6lo la vida de Santa Teresa, sino también sus ‘“mo-
ralejas”. Ella, tan prdctica, procuraba sacar ense-
flanzas de cuanto le sucedia. Es un ingrediente mds
de su camino de santidad que no vamos a rehuir.
Ensefianzas, unas que saca ella, otras que te pro-
pongo yo. Y otras, las mejores, que puedes sacar tu
si quieres leyendo con ojos limpios esta vida de
Santa Teresa.

San José de Batuecas, Julio de 1979.



Una familia numerosa.

Veintiocho de marzo de mil quinientos quince.
En casa de don Alonso Sianchez de Cepeda, conoci-
do en Avila por “El Toledano”, hay alegria. Y no
es para menos: dona Beatriz de Ahumada, su espo-
sa, ha dado a luz, al amanecer, una preciosa nina.
No ha habido dngeles, ni visiones, ni nada. Pero si
dolores. Un parto como el de cualquier mujer. Ella,
hasta su muerte a los 33 afios, habrd de tener otros
nueve, en los que la alegria se repetird. Y es que pa-
ra don Alonso y dona Beatriz, los hijos son una
bendicion de Dios. jUn alma mads para el cielo!

Con la ninita en los brazos, llorona, ni la madre
piensa yva en los dolores, ni el padre en los quebra-
deros de cabeza que, como todos los hijos, le trae-
rd cuando sea moza.

Al escribir su ““Vida”, Teresa hablard con carifio
y admiracién de sus padres y de los juegos que te-
nia con sus hermanos. Este ambiente familiar de
“‘casa grande’’, le hard espabilar pronto. Y dejard en
ella una huella, que reproducird en cada convento
que funde. Seran como familias numerosas, en las
que reinardn la hermandad y la alegria.

Bien pronto, a los ocho dias, segiin la costum-
bre, la llevan ‘‘a cristianar’. Cuanto antes empiece
a ser “‘hija de la Iglesia’, mejor. Cuando, muchos
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Avila. Su nombre, Teresa, como su abuela. No es
nombre de santa, pero la que ahora lo recibe se en-
cargara de que lo sea, y bien conocido. Y, aunque
padres y padrinos, a buen seguro, que no lo sabian
entonces, ¢l nombre le vendrd de perlas, porque
“teresa’’ en griego significa ‘“‘agradable, graciosa,
milagrosa’. Ella serd, en vida y en muerte, para
Dios y para los hombres, agradable, graciosa y mila-
grosa.

No piensan, don Alonso y dofa Beatriz, que ha
terminado todo con el bautizo. Su tarea de “‘cristia-
narla’’ empieza, precisamente, ahora. Teresa nos lo
contara cuando en su vida nos descubra el momen-
to de su despertar a Dios y a sus cosas. Asi nos dird
que su madre ponfa cuidado en que sus hijos reza-
sen y fueran devotos de Nuestra Seriora y de algu-
nos santos.

Pero, cuando ella habla de la educacioén cristiana
que le dieron sus padres, piensa, sobre todo, en el
ejemplo: Ayuddbame no ver en mis padres inclina-
cion sino a la virtud. tenian muchas. De su padre
nos dird que era hombre de mucha caridad y que
jamds nadie le vio jurar ni murmurar. Y de su ma-
dre: Tenia muchas virtudes, y pasé la vida con
grandes enfermedades... Grandisima honestidad,
con ser de harta hermosura. Y hasta de sus herma-
nos dird: ninguna cosa me desayudaba a servir a
Dios.

En casa, todas las noches, se leen en voz alta las
vidas de los santos del dia. Teresa y su hermano
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anos después, se encuentre agonizando, jcudnto
se alegrard de morir siéndolo!

El bautizo serd en la parroquia de San Juan, en
Rodrigo, con sus siete u ocho primaveras, escuchan

embelesados y luego, por su cuenta, repasan a duo
letras y grabados.

Los ninos leen, unay otra vez, la vida del martir,
o el ermitano, o la virgen consagrada a Dios. Leen
y, con una logica infantil que puede dar lecciones
a los mayores, se admiran de que ‘“‘compren tan ba-
rato el ir a gozar de Dios”. De pronto levanta Tere-
sa la cabeza y dice asombrada: Rodrigo, que hay.
vida para siempre, y su hermano le responde: S¥
Teresa, para siempre, para siempre, para siempre. Y
ella otra vez: Rodrigo, que hay pena para siempres
y él: Si, Teresa, para siempre, para siempre, para
siempre.

Ciertamente que es barato comprar una eterni-
dad feliz con una vida siempre breve de servicio a
Dios. Y no digamos con los cortos instantes del
martirio. Pero, para ser tan logicos, tan consecuen-
tes, tendriamos que poseer esa fe, infantil, si, pero
intensa, que ha calado en Teresa y Rodrigo por el
pensar muchas veces, con los ojos limpios de nifio,
que la otra vida es auténtica y que es para siempre,
para siempre, para siempre.

Estos buenos negociantes para las cosas de Dios
—la sangre judia que va en las venas— no estdn dis-
puestos a dejar escapar la ocasion. Y asi pasd lo
que paso...
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A tierra de moros.

Lo que pasé es que, ni cortos ni perezosos, pre-
paran un hatillo con unas pocas provisiones y se
ponen en camino. Cuando se les acabe eso poco
que llevan, irdn pidiendo por amor de Dios. Tienen
prisa por ganar el ‘“‘para siempre” feliz y quieren
llegar cuanto antes a tierra de moros ‘‘para que alld
los descabecen”. Mientras cruzan el puente del
Adaja hablan entre si gozando ya de un martirio
que no llegé.

Porque quien llego6 fue su tio don Francisco, que
les di6 alcance a poco de salir de Avila. EI martirio
de Teresa fue, no que la descabezasen, sino tener
que escuchar, entre asombrada y dolida, a su com-
pafiero echdndole a ella toda la culpa.

Pese a todo no se resignaron. De que vi —cuenta
Teresa— era imposible ir a donde nos matasen por
Dios, decidimos ser ermitafios. Dicho y hecho. En
cualquier rincoén de la huerta construian sus ermi-
tas y pasaban ratos larguisimos rezando rosarios y
haciendo como que ayunaban y daban limos-
nas.

La cosa era imitar al detalle cuanto veian en Ias
vidas de los santos. Asi son los nifios.

De todo esto quedé en Teresa una huella profun-
da. Siempre serd muy amiga de buscar la soledad y
jamas pasard un dia sin que rece el rosario por en-
ferma y ocupada que se encuentre, aunque sea a las
doce o la una de la noche.
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Coqueteando.

Mas estos fervores no duraron demasiado. La
culpa fue de su madre que, con ser tan santa, por
esta vez no obré bien. O, al menos, no previo las
consecuencias de lo que hacia.

Dofia Beatriz, en sus enfermedades, procuraba
distraerse leyendo libros de caballerias, las novelas
de amor y aventuras del momento. Para ella no
eran mas que un pasatiempo que nunca la impedia
cumplir con sus obligaciones.

Y como simple pasatiempo, los dejé en manos
de Teresa y Rodrigo, que los devoraban con el mis-
mo interés que antes las vidas de los santos. Claro
que no producian en ellos el mismo fruto. Si antes
se afanaban en imitar cuanto veian en madrtires y
ermitanos, ahora no quedard detalle sin copiar,
aunque sea infantilmente, en las aventuras amoro-
sas de damas y caballeros. Los tiempos consumidos
antes en rosarios y penitencias, los ird dedicando,
cada vez mads, nuestra Teresa a arreglar su hermosu-
ra natural, que no era poca. Y las salidas furtivas “‘a
tierra de moros’ serdn ahora salidas, no menos fur-
tivas, a lucir sus encantos.

Las lecturas en si, eran inofensivas, pero poco a
poco cambiaron su interés. Y aunque siga temiendo
ofender a Dios ya no le precocupa. Horas y horas de
tiempo perdido para luego perder mas tiempo y
energias en tonterias que enfrian su espiritu.

Teresa es toda gracia, frescura y donaire. Y cora-
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zén que quiere y se deja querer. Busca 1a compaiiia
de sus primos, los Mejia, en especial uno de ellos.
Lo hace a escondidas, como a escondidas lee los li-
bros de caballerias, porque a su padre no le gustan
ni esos libros ni sus primos.

Ella, mas tarde, dard la razén a su padre y, co-
mentando estos hechos dira:

Ahora veo yo el peligro que es tratar, en edad en
que se han de comenzar a crear virtudes, con perso-
nas que no conocen la vanidad del mundo, sino que
antes despiertan para meterse en él. Si yo hubiera
de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad
tuviesen gran cuenta con las personas que tratan
sus hijos, porque ahi estd mucho mal, que se va
nuestro natural antes a lo peor que a lo mejor.

Es que en los afios jovenes cada dia se descubre
el mundo. Y se descubre en lo que se ve y se lee.
Bien se ha dado cuenta de ello Teresa por su expe-
riencia.

La cosa, de todas formas, no hubiera pasado ade-
lante si no hubiese sido porque intervino una prima
suya, que le ensefié los mil trucos del coqueteo fe-
menino y le facilité el trato con su primo Mejia.

Incluso empezaba a estar en peligro la honra de
Teresa. Ella, tranquilizaba su conciencia, diciéndo-
se que pensando en el matrimonio ro estaria tan
mal.

No es que llegase a caer en pecado grave. La suje-
taba el temor a perder la honra. Afios después, re-
flexionando sobre su vida, se lamentard de haberla
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perdido, poco a poco, con el trato con su primo.
En aquel tiempo —dira— sélo para no perderme del
todo, me cuidaba mucho. Escuchemos su sabroso
comentario:

Espdntame algunas veces el dafio que hace una
mala comparita, y si no hubiera pasado por ello,
no lo pudiera creer, en especial en tiempo de moce-
dad debe ser mayor el mal que hace. Querria escar-
mentasen en mi los padres para mirar mucho en
esto. Y es ansi, que de tal manera me mudo esta
conversacion, que de natural y alma virtuoso, no
me dejo casi ninguna, y me parece me imprimia sus
condiciones ella —su prima— y otra que tenia la
mesma manera de pasatiempos.

Por aqui entiendo el gran provecho que hace la
buena compariia; y tengo por cierto que, si tratara
en aquella edad con personas virtuosas, que estuvie-
ra entera en la virtud, porque si en esta edad tuvie-
ra quien me ensefiara a temer a Dios, fuera tomado
el alma fuerzas para no caer. Después, quitado este
temor del todo, quedome solo el de la honra, que
en todo lo que hacia me traia atormentada, con
pensar que no se habia de saber, me atrevia a mu-
chas cosas, bien contra ella y contra Dios.

Un episodio encantador.

Antes de que estos devanecos llegaran a tanto
—tendria Teresa unos 15 anos en lo que acabamos
de relatar—, cuando nuestra santa, o mejor, futura
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santa, tiene tan sOlo trece o catorce, muere su ma-
dre, dona Beatriz. Y a Teresa, tan carifosa, le afec-
ta muchisimo. Ella que se sabia “la mas querida”,
pierde un punto de apoyo. Siente que el vacio que
deja en su corazon la desaparicion de su madre no
se llena con cualquier cosa.

En un arranque de sinceridad, consigo misma,
sale de casa y baja hasta cerca del rio, a la ermita
de San Lazaro. Alli, ante una imagen de la Virgen,
se desahoga. La memoria de estos momentos no la
abandonard jamas:

Acuérdome, que cuando murié mi madre, como
comencé a entender lo que habia perdido, afligida
fuime a una imagen de nuestra Sefiora y supliquéla
fuese mi madre, con muchas lagrimas. Pareceme
que, aunque se hizo con simpleza, que me ha vali-
do; porque conocidamente he hallado a esta Virgen
soberana en cuanto me he encomendado a ella y,
en fin, me ha tornado a si.

Teresa se sincer6 ante su nueva madre. jTanto
que contar! jTanto que llorar, ademds de su orfan-
dad! El alma caida en pecado, como conoce su
miseria, se hace devota de la Reina del Cielo, escri-
bird en el Libro de su Vida.

Pero esto no le durard mucho, porque no se deci-
de a dejar las ocasiones. No sabe prescindir de esa
pariente que tanto mal le hace. Y el trato con su
primo ird cada vez a mds. La experiencia del mal
que trae no dejar las ocasiones de pecado se conver-
tird en una obsesion en su vida y en sus escritos.
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Ahi van unas muestras:

Ni bastaban determinaciones para no tornar a
caer en poniéndome la ocasion. Estaba todo el
daiio en no quitar de raiz las ocasiones.

Por amor de nuestro Serior, pido yo se guarden
de las ocasiones, porque puestos en ellas no hay
que fiar.

Es menester apartarnos de todas las ocasiones y
compaiiias que no nos ayuden a llegarnos mds a
Dios.

Cortar por lo sano.

Mas, como hemos dicho, los nuevos propositos
no pasaron de resultar un bonito episodio.

Su padre no puede ver con buenos ojos el trato
con esos parientes, que estdn echando a perder a su
hija. Pero tampoco puede impedirles la entrada en
casa, porque seria demasiado violento. Cansado de
consejos y recriminaciones, con menos miramien-
tos que Teresa, busca el momento de apartarla de
esas malas comparfifas. Y lo va a hacer cortando de
raiz, llevindola a un convento donde la eduquen,
si, pero, sobre todo, la guarden.

La ocasion surgidé con motivo de la boda de
Maria, la hermana mayor. Buena excusa para dar a
Teresa: Porque haberse mi hermana casado y que-
dar sola sin madre no era bien. Y, aunque a los de
fuera tampoco extrafiaria, todo se hace con el
mayor sigilo, por si acaso.
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El lugar escogido es el convento de las agustinas
de Nuestra Sefiora de Gracia, no lejos de casa, pero
ya fuera de la muralla. Allf estard con otras jovenes
de su edad, aislada de todos y en especial de su pri-
mo, que es lo que mds interesa.

Para don Alonso es un gran sacrificio, pero que
sabe imponerse por el bien de su hija. Para Teresa,
una rabieta. Por eso los primeros dias son de enfa-
do, mds que por estar alli —nos dirdi—, porque se le
hubieran conocido sus andanzas.

Estamos en junio de 1531. Tiene Teresa 16 afios.

Una amiga de verdad.

Pero pasan ocho dias y ya estd tan contenta. Ol-
vida todo, hasta a su primo que no deja de acechar-
la con papeles y recados. Contenta ella y contentas
sus compafieras: En esto me daba el Sefior gracia,
en dar contento dondequiera que estuviese, y ansi
era muy querida.

La alegria, que siempre tuvo, es ahora mds pro-
funda, estd en lo intimo del corazéon: comenzé mi
alma a tornarse a acostumbrar en el bien de mi pri-
mera edad, y vi la gran merced que hace Dios a
quien pone en compariia de buenos.

La ‘“‘compafifa de buenos” era una comunidad
de monjas que vivian de verdad como tales. En
Santa Marfa de Gracia habia devocién entre pobre-
za y austeridad. Sobre todo una de ellas, Maria Bri-
cefio, que era, precisamente, la encargada de ense-
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nar a las jovencs internas. Entre las chicas tenia fa-
ma de santa. Pero esto no hubiera bastado de no
haber sabido ganarse la amistad de Teresa. Una
amistad limpia y mads atrayente que las que dejo a
las puertas del convento de las agustinas.

El efecto de este carifio es inmediato: Comenzo-
me esta buena compariia a desterrar las costumbres
que habia hecho la mala, y a tornar a poner en mi
pensamiento deseos de cosas eternas, y a quitar al-
go la gran enemistad que tenia con ser monja, que
se me habia puesto grandisima. ;Quién le hubiera
dicho esto a Teresa hace s6lo unas semanas!

Maria Briceno le cuenta un dia, en animada
charla, la historia de sy, vocacion. Fue con un libro,
ante las palabras del Evangelio: “Muchos son los
llamados, pero pocos los escogidos”. Le habla de
como comprendi6é lo poco que da de si el mundo y
de como premia Dios a los que le siguen.

Teresa escucha embobada, como tantas otras ve-
ces, a Maria Bricenio y, aunque sigue siendo ‘‘ene-
miguisima de ser monja’’, no caen en el vacio estas
palabras. No dejardn de darle vueltas por dentro.

Con Dios, las cosas claras.

Pero la puerta se ha abierto. Teresa tiene la va-
lentia de pensar en si tendrd vocacion, y eso que
ello la sigue molestando.

Asi procurard que sus companeras la encomien-
den a Dios para que le dé “‘el estado en que le ha de
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servir’. 'Y al contarnos esto en su autobiografia,
confesard a reglon seguido con simpdtica franque-
za: mds todavia deseaba no fuese monja, que ese
estado no me lo diese Dios.

Esta honradez con Dios no se ha improvisado.
Nace de un trato con El, que, poco a poco, se ird
haciendo intimo. Empez6 rezando de nuevo las
oraciones vocales de su infancia. Por las noches,
antes de dormir, gasta unos minutos en hablar con
Dios. Piensa en lo que por ella padecio, sobre todo
en como sufria orando en el huerto de los olivos...

Tengo para mi que por aqui gané mucho mi
alma, porque comencé a tener oracion sin saber
qué era. Tienes razon, Teresa, ahi empezaste a ga-
nar la batalla de tu alma. La oracién es principio
para alcanzar todas las virtudes y cosa que nos va la
vida en comenzarla a todos los cristianos, nos dirds
cuando escribas el ““Camino de Perfeccion™.

Jesus es dia a dia alguien cercano. ;Cémo va a
tener el descaro de rehuir la llamada de alguien que
es su amigo? Si El la quiere monja y ella se resiste,
icon qué valor va a mirarle cuando al llegar la no-
che piense en El, sufriendo en el huerto de los oli-
vos? Aunque solo sea por agradecimiento tiene que
tomarse en serio el si Dios la llama.

Teresa piensa en ello, aunque sea a ratos. Si aca-
so —se dice a si misma— en otro monasterio. La vi-
da de estas agustinas le parece muy rigurosa. Ade-
mas, en las carmelitas de La Encarnacién tiene una
amiga monja. Piensa y duda, pero piensa. Con Dios,

las cosas claras. Es mucho mejor.
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Entre unas paginas espera Dios.

Estaba casi persuadida de hacerse monja, cuando
cayo enferma. Vuelve, pues, de nuevo a casa de su
padre, pero ya no es la misma que salio de alli a la
fuerza. El lugar que antes ocupaba en ¢l pensamien-
to su primo lo llena ahora ¢l mismo Cristo. Teresa
seguird dando vueltas al problema de su vocacion.
A partir de este momento, su vida y sus problemas
estard por dentro. Es Dios quien le ha hecho encon-
trarse consigo misma y quiere tenerla atenta a su
interior, para hablarle al corazén. Se va a servir
para ello de un hecho casual...

Su padre, que la ve preocupada, le propone co-
mo distraccién que pase unos dias con su hermana
Maria, que vive en un pueblecito de Avila. Por el
camino tiene que pasar por Hortigosa, donde don
Pedro Sianchez de Cepeda, su tio, le hard quedarse
unos dras.

En estos dias, precisamente, el Sefior la espera
entre las paginas de unos libros que el buen don
Pedro le deja a leer. Teresa, por no disgustarle,
acepta. Todo se resolverd enseguida:

Aunque fueron pocos los dias que estuve, por la
fuerza que hacian en mi corazon las palabras de
Dios, asi leidas como oidas, y la buena compariia,
ful’ comprendiendo la verdad de cuando nifia, que
todas las cosas son nada, que el mundo se acaba
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pronto y tras la muerte puede venir el infierno, y
aunque no acababa de decidirme a ser monja, com-
prendi que era el modo de vivir mejor y mds segu-
ro.

Otra vez estd en su mente el ‘“‘para siempre, para
siempre, para siempre...”” A la luz de esta realidad
se ird fortaleciendo su vocacion.

La decision.

De vuelta a Avila, “‘amiga ya de buenos libros”,
se da a la lectura. Lee y reflexiona. Lo hace con la
misma légica y consecuencia que de nifia la movid
a salir en busca del martirio:

Me forzaba a mi misma con esta razon. que los
trabajos y pena de ser monja no podria ser mayor
que la del purgatorio, y que habiendo merecido el
infierno no era gran cosa vivir como en el purgato-
rio. Y que después me iria derecha al cielo.

Alguno dird: jvayauna “‘santa’! Marchar al con-
vento por miedo al purgatorio... Hay que tener pa-
ciencia. Con el tiempo ird haciendo las cosas por
amor y menos por temor. Pero ahora hay que to-
mar una decision. La batalla es dura y es preciso
echar mano de todo lo que nos pueda ayudar, tam-
bién los temores, sin escrupulos angelistas.

Ademds, aun ahora, no la mueve sélo el temor.
Su trato con Jesucristo en esa especie de medita-
cion sobre la Pasion que hace antes de dormir, tam-
bién le impulsa a aceptar las dificultades y trabajos
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que cree va a tener su futura vida. Asi, cuando le
viene a la mente que no va a ser capaz de soportar-
los... me defendia con los trabajos que pasé Cristo,
porque no era mucho que yo pasase algunos por El.

Tres meses de batalla, entre ‘‘hartas tentacio-
nes”’, y estard tomada la decision.

Lo dificil ahora va a ser decirlo a su padre. Mu-
cho carifio hay entre los dos. Ademds, los herma-
nos van marchando a las Indias uno tras otro y don
Alonso necesita cada vez mds la compaifiia de su
hija.

Me determiné a decirlo a mi padre, nos cuenta.
Y obtiene como respuesta la negativa. Don Alonso
es muy bueno, ya lo hemos visto. Pero no basta
con ser “bueno”. En fin, habrd que esperar. Aun
tiene Teresa dieciocho afios y por eso cede ficil-
mente.

Pero no ha renunciado. Nuestra jovencita tiene
las cosas claras: serd monja. Y no estd dispuesta a
que sus inquietudes se la olviden, que es lo que to-
dos esperan. Sus lecturas —dioéme la vida haber que-
dado amiga de buenos libros—, su oracion y las visi-
tas al monasterio de La Encarnacién mantienen y
avivan en ella el deseo.

La fuga.

Mil quinientos treinta y cinco. Han pasado dos
afios y la situacién no puede prolongarse indefini-
damente. Teresa, que quiere evitar el dolor de la
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despedida y una posible oposicidon, se decide a mar-
char de casa en secreto. Su padre tendrd que rendir-
se ante los hechos consumados. No le quedard mas
remedio que aceptar. Y ella estara asi segura de
que su corazdn no le traicione y le haga volver
atras.

Todo esta preparado el 2 de noviembre de 1535.
Las monjas de La Encarnacion, advertidas de ante-
mano, la esperan. Y ella sale sigilosamente de su ca-
sa muy de madrugada. Pero no va sola. La acompa-
na su hermano Juan, al que Teresa en estos meses
de espera ha convencido para que se haga fraile.

Atraviesan la ciudad. ;Animdndose uno a otro?
Quizd. Pero la procesion va por dentro. Teresa
piensa ya en el disgusto que se va a llevar su padre
cuando se entere. Y sufre: no creo serd mas el sen-
timiento cuando me muera. Trata de hacerse fuerza
recordando las palabras leidas en las Epispolas de
San Jer6nimo:

Si tus padres creen en Jesucristo y le son vasallos
verdaderos, gran razon es que se animen y favorez-
can, viendo que quiero pelear por su servicio, e si
no creen, digo que los muertos entierren a sus
muertos.

Se lo dice a si misma, pero sin ningan efecto. El
corazdn sigue tirando hacia atrds: Como no habia
amor de Dios —explica ella— que quitase el amor
del padre y parientes, era todo haciéndome una
fuerza tan grande que, si el Serior no me ayudara,
no bastaran mis consideraciones para ir adelante.

29



La cosa es que llego entera a La Encarnacion. Y
también llegd, sin tardar mucho, don Alonso. Pero
no enfadado. Si acaso, resignado y poco menos que
a autorizar con su permiso lo que ya estaba hecho.

En La Encarnacion.

El monasterio de La Encarnacion de Avila era,
en los anos de Santa Teresa, de fundacién reciente.
Esto se dejard ver en la hechura. El edificio, empe-
zado a construir en 1513 y obligado a acoger a las
monjas dos afos después, revela las prisas de los al-
baniles. Se ird construyendo seglin vengan monjas y
dineros. Asi Teresa al llegar habitard una celda re-
cién construida, ‘‘a estrenar’. Cuando ingresa en
1535 la comunidad ha crecido hasta mads del cente-
nar de monjas. La pobreza es obligada. Por un lado
unas obras que nunca se terminan, y que consumen
casi todo el dinero. Aan asi son defectuosas: mas
de un siglo estuvo el techo del coro a teja vana, ne-
vindoles a las monjas sobre los libros de rezo...
Por otro lado aumentan de continuo las bocas que
alimentar. Vamos, que estaban las pobrecillas como
un matrimonio joven que anda aun pagando el pi-
50

Las privaciones dejardn su huella en la vida con-
ventual. Enfermedades, salidas del convento a repo-
ner ¢l hambre con la familia, ninas internas como
pensionistas. Desorden siempre.

Pero no son sélo desventajas fo que trae el ser
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fundacioén reciente. Precisamente por eso el espiri-
tu auténtico de las primeras monjas permanece
fresco. Podemos, por ello, considerarlo un buen
convento, dentro de lo mal que andaban todos por
aquellos anos.

Una de esas monjas, de talla entera, con todo el
espiritu de las fundadoras —vamos ya con Teresa—
debid ser, sin duda, su Maestra de novicias. No se
limitaba a ensefiar a las jovenes religiosas la vida de
comunidad. Ponia en ellas auténtica devocion, tra-
to con Dios, mortificaciéon. El noviciado, era por
esto otro ambiente del que se respiraba en el resto
de la comunidad, donde todo se iba relajando poco
a poco.

Teresa, que a todo se entrega de corazon, tam-
bién se entregd aqui. Hay cosas, es verdad, que la
cuestan, pero... con el contento que tenia de ser
monja, todo pasaba. Ha empezado a descubrir la
auténtica fuente de la alegria:

En tomando el hdbito —habla ella misma— me
dio el Serior a entender como favorece a lcs que se
esfuerzan en servirle. A la hora me di6 un tan gran
contento de tener aquel estado que nunca jamds
me falté hasta hoyv, y mudo Dios la sequedad en
grandisima ternura. ;Donde estd el purgatorio que
esperaba nuestra jovencita?

Ddbanme —prosigue— deleite todas las cosas de
la vida religiosa, y es verdad que andaba, algunas
veces, barriendo en horas que yo solia ocupar en
mi regalo y gala, y acordandoseme que estaba libre
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de aquello me daba un nuevo gozo que yo me es-
pantaba v no podia entender por donde venia.
Cuando esto me acuerdo, no hay cosa que delante
se me ponga que dude en acometerla; porque ya
tengo experiencia en muchas que si me ayudo al
principio a determinarme a hacerlo, aun en esta
vida lo paga Dios por caminos que solo entiende el
que goza de ello.

Y anade su “‘moraleja’: No hav que dejar de
hacer lo que Dios nos inspira solo porque nos cues-
te en ese momento, “‘que hasta quiere que sintamos
aquel espanto en comenzarlo para darnos mayor
premio y hacernoslo mads sabroso después. No hay
que temer suceda mal, que Dios es poderoso para
todo.”

Anos de lucha.

Las alegrias han venido porque Teresa se ha to-
mado a Dios en serio. Se ha decidido a entregarse a
El sin medida, y El se entrega a ella sin medida
también. Dios nunca se deja ganar en generosidad.

Nuestra novicia se da a la penitencia y a la sole-
dad. Para llorar sus pecados pasados. Bueno, y tam-
bién los presentes, porque como se ha acercado al
Sefor afina con mucha delicadeza buscando no
ofenderle. No hay ofensa pequeia cuando se hace a
tan gran Majestad, nos dird mds tarde.

Siente que en su corazon hay cosas muy arraiga-
das que no son del agrado de Dios: Era aficionada a
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todas las cosas de la vida religiosa, mads no a sufrir
ninguna que pareciese menosprecio. Holgdbame de
ser estimada. Para todo sabia lo que era procurar
mi contento. Ella lo cuenta hasta con detalles sim-
pdticos. Como éste:

Sabia poco del rezado y de lo que habia que ha-
cer en el Coro y de como lo regir. Y vi a otras no-
vicias que me podian enseiar. Acaeciame no les
preguntar porque no entendiesen yo sabia poco.

Ve, con dolor, que enseguida la arrastran los ma-
los ejemplos. Toda la carga de sus miserias, al cabo.
la hace sufrir.

La lucha que tiene dentro entre sus deseos y lo
poco que, en su debilidad, le parece hace por Dios,
la lleva de cabeza. Los deseos son enormes. Ve a
una religiosa enferma y se le van los ojos tras su pa-
ciencia: Haciame gran envidia su paciencia. Pedia a
Dios que dandomela a mi asi, me diese las enferme-
dades que quisiere. Ninguna me parece que temia,
porque estaba tan dispuesta a ganar bienes eternos,
que por cualquier medio me determinara a ganar-
los. No 1a faltardn, como veremos después, ni enfer-
medades, ni paciencia...

El combate interior, quiera que no, también se le
nota por fuera. Las monjas no entienden que esté,
a la vez, feliz de ser monja y descontenta de si mis-
ma: Como me veian procurar soledad y llorar por
mis pecados algunas veces, pensaban era desconten-
to y asi lo decian.

26



La Profesion.

En este conflicto llegd el momento de la Profe-
sion, al termino del afio de noviciado. Por una par-
te la ilusiona el pensar que se entregard a Dios para
siempre. Por otra siente su miseria y le oprime
creer que se acercan nuevas dificultades.

Pero Teresa ha aprendido la leccion del Dios que
no se deja ganar en generosidad y se decide. El 3 de
noviembre de 1537 se consagra a Dios, definitiva-
mente, dona Teresa de Ahumada. Hay alegria entre
las monjas de La Encarnacion, y entre la familia de
Teresa. Hasta los santos del cielo debian estar con-
tentos con tal motivo.

Todos menos ella, porque esta vez el problema,
lejos de solucionarse con la decision valiente, pare-
cerd que se agrava. Dios escondido quiere alargar la
prueba mucho tiempo. Desea hacer de Teresa una
santa y la santidad no se saca de la manga, pues
creer que admite Dios a su amistad estrecha gente
regalada y sin trabajo, es disparate.

Hecha la Profesion, permanece Teresa, como
estaba mandado, algunos afios aun, bajo la vigilan-
cia de su buena Maestra. Pero ya no es lo mismo.
Al dejar el noviciado, ha entrado de lleno en la vida
de la comunidad. Y allf no hay tanto fervor. En se-
guida se deja arrastrar de los malos ejemplos: yo,
como ruin, thame a lo que veia falta, y dejaba lo
bueno. Es la fuerza del ambiente.

Pero ella sabe que lo que ve —y, a veces, imita—

27



no estd bien. Por eso su lucha, por eso sus ldgrimas.

Lo mds admirable es que Teresa no renuncia a
sus deseos, pese a caer de continuo. En ello va a es-
tar su salvacion. Porque lo normal, en estos casos,
¢s que el que no vive como piensa, acabe pensando
como vive. No hay quien soporte esto mucho rato.

Claro, que es Dios quien anda detras. Y El bien
sabe aguardar cuando hay perseverancia y buenos
deseos.

No hay Santo sin Cruz alguna, ni Cruz que no ten-
ga Santo.

El Sefior aguardaba, pero a Teresa, su tenacidad,
le costd muy cara. Porque, a base de tanto sufrir
por dentro, su cuerpo, no tan fuerte como su espi-
ritu, se resintio.

Comenzdronme a crecer los desmayos y diome
un mal de corazon, tan grandisimo, que ponia es-
panto a quien le veia y otros muchos males juntos,
v asi pasé el primer afio con harto mala salud.

Ella, tan contenta de verse monja, temia que la
sacasen y, con ello, perder su gozo. Disimulaba.
Hasta que el asunto fue tan grave que se enterd su
padre. Revolvio a todos los médicos de Avila, pero
sin resultado. Don Alonso no se resignd y... como
no le dieron remedio los médicos de aqui, procuro
llevarme a un lugar donde habia mucha fama de
que sanaban allt otras enfermedades y, asi dijeron,
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harian con la mia. Hablando claro, una curandera.
Y los curanderos, ya se sabe, le arreglan a uno los
intestinos y le quitan una verruga, pero el “mal de
coraz6n’’ es cosa mds seria.

Después de todo el viaje, con Teresa ya muy en-
ferma, le dieron a la pobre tal sesién de purgantes y
yerbas extrafias durante tres meses, que quedd he-
cha una lastima: Estuve padeciendo tan grandisimo
tormento en las curas que me hieron tan recias, que
Yo no sé como las pude sufrir y, en fin, aunque las
sufri, no las pudo sufrir mi sujeto. Le deshicieron
los nervios.

Sin embargo, Teresa, en medio de todo esto, no
pierde la paz, ni la sonrisa. Ahorame espanto —con-
tard— la paciencia que su Majestad me did, que se
veia claro venir de El. Es que tiene siempre presen-
tes las palabras de Job: Pues recibimos los bienes
de las manos del Sefior, ;porque no sufriremos los
males?

Pero, claro, no ha sido todo tan fécil como leer
una frase de la Biblia. Ha tenido que haber algo
més. Ese ‘“‘algo mds’’ hay que contarlo antes de vol-
ver a Avila con ““nuestra Santa’ medio muerta. (Lo
de “‘nuestra Santa” ya podemos ir diciéndolo, aun-
que quede mucho por hacer).

Por caminos de oracion.

Fue durante el viaje de ida. Habia salido Teresa
del convento con su amiga monja, Juana Sudrez,
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la que la hizo decidirse, precisamente, por La En-
carnacion, y con su hermana Marfa, que tenfa una
casa en el pueblo de la famosa curandera.

El viaje serd por etapas, para no cansar a la enfer-
ma. La primera jornada termina en Hortigosa, don-
de vive su tio don Pedro, al que ya conocemos. El
bendito hombre, como la otra vez que tuvo a su so-
brina en casa, le va a regalar un libro. Y, también
como la otra vez, Dios la espera entre sus pdginas
para hacerla crecer. La ha visto angustiada por que-
rerle agradar, y ya no puede mds. Se vuelca. Oiga-
mos a Teresa:

Cuando iba, me di6 aquel tio mio un libro; lld-
-mase ‘‘Tercer Abecedario’, que trata de ensenar
oracion de recogimiento, y puesto que este primer
afio habia leido algunos libros, no sabia cémo
proceder en oracién, ni como recogerme, y ansi
holguéme mucho con él, y determinéme a seguir
aquel camino con todas mis fuerzas; y como ya el
Sefior me habia dado don de ligrimas y gustaba
de leer, comencé a tener ratos de soledad, y a con-
fesarme a menudo, y comenzar aquel camino, te-
niendo a aquel libro por maestro.

Tiempo, para ello, va a tener de sobra. El viaje sg
interrumpe en Castellanos de la Cafiada, donde sue-
le vivir, casi siempre, su hermana Maria. Es inutil
seguir hasta el pueblo de la curandera, Becedas,
pues las curas s6lo pueden hacerse en la época de
las yerbas, en primavera.

Nueve meses de tranquilidad, que van a venir es-
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