12. ¢Como describir mis impresiones ante aquel es-
pectaculo tan poético y grandioso? Mi alma presentia las
maravillas del cielo... La vida religiosa se me aparecia tal
cual es, con sus sujeciones, sus insignificantes sacrificio
cotidianos consumados en la oscuridad. Entonces com-
prendia lo muy facil que es llegar una a replegarse sobre
si misma y olvidar el fin sublime de su vocacion, por lo
que pensaba: «Mas tarde, cuando me visite la tribulacion,
y, prisionera en el Carmen, no pueda divisar mas que un
rinconcito del cielo, me acordaré del espectaculo de que
gozan hoy mis ojos; este cuadro me infundira valor. Pen-
sando en la grandeza y poder de Dios, no daré importan-
cia a mis pequefos intereses; le amaré a El unicamente y
no tendré la desgracia de apégarme a insignificancias,
ahora que mi corazon vislumbra lo que reserva el Sefior a
los que le amany.

13. Después de haber contemplado las obras de Dios,
pude admirar también las de sus criaturas. La primera
ciudad de Italia que visitamos fue Mildn. Su catedral de
marmol blanco, con.sus estatuas, tan numerosas que pue-
den formar un pueblo, fue objeto de un estudio especial
por parte nuestra.

Abandonando Celina y yo a las sefioras pusildnimes
que a los primeros peldafios del edificio se taparon la
cara con las manos, seguimos a los romeros mas atrevi-
dos y llegamos a la mas alta torrecilla, contemplando a
nuestros pies la ciudad entera de Mildn, cuyos habitantes
parecian hormiguitas. Descendimos de nuestro pedestal y
comenzamos una serie de excursiones en coche que de-
bian durar un mes y saciarme para siempre del deseo de
dejarme arrastrar sin cansancio.

14. El Campo Santo nos maravillo. Sus estatuas de
marmol blanco, a las que el cincel del genio parece ha-
berles comunicado vida, estan diseminadas por el vasto
cementerio, con cierto descuido que no carece de arte.
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Casi se siente uno tentado de consolar a aquellos perso-
najes alegdricos de que se ve rodeado; itan verdadera es
su expresion de dolor tranquilo y cristiano! iQué magnifi-
cas obras de arte! Aqui un nifio que esparce flores en la
sepultura de su padre; uno llega a olvidar la pesantez del
marmol; los delicados pétalos parecen resbalar entre los
dedos del nifio. Mas alla, el ligero velo de las viudas y las
cintas que adornan la cabellera de las jOovenes parecen
flotar al capricho del viento.

15. No encontrabamos palabras para expresar nues-
tra admiracion, cuando un caballero francés, ya de edad,
que nos seguia a todas partes, sintiendo sin duda no po-
der compartir nuestros sentimientos, exclamoé malhumo-
rado: «iAh, qué entusiastas son los franceses!» Creo que
aquel sefior hubiera hecho mejor en quedarse tranquila-
mente en su casa. En vez de gozar en aquel viaje, no hizo
mas que quejarse continuamente; de todo estaba descon-
tento; de las ciudades, de los hoteles, de la gente...

Pap4d, que se encontraba bien en cualquier parte —pues
era de indole diametralmente opuesta a la de su desagra-
dable vecino—, intentaba muchas veces alegrarle, ofrecia-
le su puesto en el coche y en otras partes, y con su habi-
tual grandeza del alma, mostrabale el lado bueno de las
cosas; pero nada lograba disipar el mal humor de aquel
hombre. iQué diversidad de personas!, iqué estudio tan
curioso e interesante ofrece el mundo cuando uno esta en
visperas de dejarlo!

16. En Venecia cambié completamente la decora-
cién. En lugar del tumulto de las grandes ciudades, reina
un profundo silencio, interrumpido tan solo por los gri-
tos de los gondoleros y el murmullo de las ondas agitadas
por los remos. A esta ciudad no le faltan atractivos, pero
es triste. El mismo palacio de los Dux, con todas sus
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magnificencias, es triste. Hace ya mucho tiempo que el
eco de sus sonoras bovedas dejo de repetir la voz de los
gobernadores dictando sentencias de vida o muerte en las
salas que visitamos. Han dejado ya de sufrir los infelices
condenados, enterrados vivos en aquellos oscuros calabo-
ZOS.

Al visitar aquellas terribles carceles, me creia transpor-
tada al tiempo de los martires; con jubilo hubiera elegido
yo por morada aquel tenebroso asilo, si hubiera sido para
confesar mi fe; mas presto la voz del guia me arranco de
mis ensuefios, y atravesé el Puente de los Suspiros, asi
llamado a causa de los suspiros de alivio que exhalaban
los pobres prisioneros al verse libres del horror de aque-
llas mazmorras mas temidas que la misma muerte.

17. Después de habermos despedido de Venecia, ve-
neramos en Padua la lengua de San Antonio, y mas tar-
de, en Bolonia, el cuerpo de Santa Catalina, cuyo rostro
conserva la sefial del Nifio Jesus.

* %* X

18. Con gran alegria me vi en el camino de Loreto.
iCuan bien eligié la Santisima Virgen este sitio para de-
positar su bendita Casa, pues alli todo es pobre, sencillo y
primitivo; sus mujeres no han adoptado, como las de las
otras ciudades, la moda de Paris, sino que conservan el
airoso traje italiano! Por todos estilos, Loreto me cautivo.

¢Qué diré de la Santa Casa? Una conmocion intensa se
apoder6 de mi al encontrarme bajo el mismo techo que
cobijé a la Sagrada Familia; al contemplar las paredes en
que fijo sus divinos ojos Nuestro Sefior; al pisar la tierra
que regd San José con sus sudores, donde Maria llevd en
sus brazos a Jesus, después de haberle llevado en su seno
virginal. Vi el cuartito de la Anunciacion. Puse mi rosa-
rio en la escudilla del divino Nifio: iqué dulcisimos re-
cuerdos!
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19. Pero nuestro mayor consuelo fue el de recibir a
Jesus en su casa, viniendo a ser de este modo su templo
vivo en el mismo lugar que honrd El con su divina pre-
sencia. Segun la costumbre romana, la Sagrada Eucaristia
se guarda en todas las iglesias solamente en un altar, y
tan s6lo en €l la distribuyen los sacerdotes. En Loreto,
este altar estd en la basilica que encierra la Santa Casa,
como un diamante precioso en un estuche de marmol
blanco. Esto no nos convenia; en el mismo diamante y
no en el estuche queriamos recibir el Pan de los Angeles.

Papa con su habitual mansedumbre, sxguxo a los pere-
grinos, mientras que sus hijas, menos sumisas, se encami-
naban a la Santa Casa. Por especial pnv:leglo, se dispo-
nia un sacerdote a celebrar alli la santa Misa; le comuni-
camos nuestro deseo, y al punto aquel celoso sacerdote
pidio dos hostias pequeifias que coloco en su patena. iYa
adivinara V. R., Madre mia, la inefable felicidad de aque-
lla comunidn! Las palabras son demasiado pobres para
poder explicarlas. ¢Qué serd, pues, cuando comulguemos
eternamente en la morada del Rey de los cielos? Enton-
ces nuestra alegria no tendrd limites, no nos entristecera
el dolor de la separacidn, no sera menester raspar furtiva-
mente, como hicimos, las paredes santificadas por la pre-
sencia divina, puesto que su casa sera la nuestra por los
siglos de los siglos.

No quiere darnos la de la tierra, nos la ensefia tan sdlo
para hacernos amar la pobreza y la vida oculta; pero nos
reserva su palacio de gloria en donde se nos mostrarda no
ya velado bajo la apariencia de un nifio o de un pedazo
de pan, sino tal cual es, en todo el brillo de su infinito es-
plendor.

20. Ahora hablaré de Roma, de Roma, en donde es-
peraba encontrar consuelo, pero en donde hallé cruz.
Llegamos de noche; yo, que me habia dormido en el va-
g0n, desperté a los gritos de los empleados de la estacion,
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repetidos con entusiasmo por los peregrinos: —iRoma!
iRoma!- iNo era un suefio: realmente estaba en Roma!

21. El primer dia, que tal vez fue el mas delicioso, lo
pasamos extramuros. En el centro de Roma, en presencia
de hoteles y almacenes, se cree uno en Paris; pero en las
afueras, todos los monumentos conservan su sello de an-
tigliedad.

22. Aquella excursidn por la campifia romana dejé
grabado en mi alma un recuerdo particularmente perfu-
mado. iComo podré expresar la impresion que me hizo
estremecer a la vista del Coliseo? iPor fin contemplaban
mis ojos aquella arena donde tantos martires derramaron
su sangre por Cristo! Ya me disponia a besar la tierra
santificada por sus gloriosos combates; pero, iqué decep-
cion!.. El terreno ha sido rellenado, la verdadera arena
esta sepultada a unos ocho metros de profundidad. A
consecuencia de las excavaciones, el centro no es mas
que un monton de escombros, y una barrera infranquea-
ble impide la entrada. Ademas, nadie se atreve a inter-
narse en medios de aquellas peligrosas ruinas.

¢Era cosa de llegar a Roma y no bajar al Coliseo? iNo,
de ningin modo! Sin escuchar ya las explicaciones del
guia, solo me embargaba un pensamiento: ibajar a la are-
na!

23. Dice el Santo Evangelio que Magdalena, siempre
junto al Sepulcro, e inclinandose repetidas veces para mi-
rar adentro, acabod por ver dos dngeles. A fuerza de incli-
narme como ella, también vi yo, no dos angeles, sino lo
que buscaba, por lo que, lanzando una exclamacion de
alegria, dije a Celina: «Ven, sigueme, podremos pasan».
Sin perder un momento, nos lanzamos las dos trepando
por las ruinas, que rodaban bajo nuestros pies, mientras
papa, admirado de nuestra audacia, nos llamaba de lejos.
Pero nosotras nada oiamos ya.
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A semejanza de los guerreros que sienten crecer su va-
lor puestos en el peligro, crecia nuestro gozo a propor-
cidn de nuestra fatiga y del peligro que afrontabamos para
alcanzar el término de nuestros deseos.

24. Celina, mas previsora que yo, habia escuchado
las explicaciones del guia, y recordando que aquél acaba-
ba de sefalar cierto empedradito en cuadro como el lugar
en donde combatian los martires, se puso a buscarlo. Ha-
biéndolo hallado pronto, nos arrodillamos sobre aquella
tierra bendita, confundiéndose nuestras almas en una mis-
ma plegaria... Mi corazon latia violentamente cuando
acerqué mis labios al polvo enrojecido con la sangre de
los primeros cristianos. Imploré la gracia de ser también
martir por Jesus, y senti en lo intimo de mi corazén que
era atendida mi peticion.

Todo esto duré muy poco tiempo. Después de recoger
algunas piedrezuelas, deshicimos el peligroso camino ya
andado. Al vernos tan contentas, papa no tuvo valor para
reprendernos; y aun conoci que se sentia orgulloso de
nuestro valor.

25. Después del Coliseo, visitamos las Catacumbas.
Alli Celina y Teresa encontraron modo de acostarse jun-
tas en el fondo del antiguo sepulcro de Santa Cecilia y
coger un punado de tierra santificado por sus benditas re-
liquias.

Antes de aquel viaje, no sentia yo ninguna devocion
particular por dicha santa; pero al visitar su casa y el lu-
gar de su martirio, al oirla proclamar «reina de la armo-
nia» por razon del canto virginal que dejo oir en lo inti-
mo de su corazon a su celestial Esposo, senti por ella algo
mas que devocion; verdadera ternura de amiga. Llegé a
ser mi santa predilecta, mi confidente intima. Lo que mas
me cautivaba de ella era su completa entrega de si misma
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y su ilimitada confianza en Dios, que la hicieron capaz
de virginizar a almas que jamas ambicionaron otra cosa
a la esposa de los Cantares; veo en ella un coro musico en
medio de un campamento de ejército. Toda su vida fue
un canto melodioso, aun en medio de las mayores atribu-
laciones; y esto no lo extrafio, puesto que el Santo Evan-
gelio reposaba en su pecho, y en su corazon descansaba
el Esposo de las virgenes.

26. Muy grata fue también para mi la visita a la igle-
sia de Santa Inés; me encontré alli con una amiga de la
infancia. Intenté, pero sin ningun resultado, obtener una
reliquia suya para llevarsela a mi madrecita Inés de Je-
sus. Me la rehusaron los hombres, pero Dios intervino;
despegose una piedrecita de marmol rojo, de un rico mo-
saico cuyo origen se remonta al tiempo de la dulce mar-
tir, y vino a caer a mis pies. {Que encanto, verdad? Santa
Inés me daba ella misma un recuerdo de su casa.

27. Invertimos seis dias contemplando las principales
maravillas de Roma, y el séptimo vi la mayor de todas:
Leon XIII. Deseaba y temia al propio tiempo que llegara
ese dia; de él dependia mi vocacion, pues no habiendo re-
cibido respuesta alguna del sefior Obispo, el permiso del
Padre Santo era mi unica tabla de salvacion. Mas para
obtenerlo era menester pedirlo; tenia que atreverme a ha-
blar con el Papa, y esto en presencia de varios cardenales,
arzobispos y obispos. Solo de pensarlo, me estremecia.

28. El domingo 20 de noviembre, por la mafiana, en-
tramos en el Vaticano en la capilla del Sumo Pontifice. A
las ocho asistimos a la Misa que celebraba el Papa; la ar-
diente piedad con que celebro el Santo Sacrificio, piedad
digna del Vicario de Cristo, nos mostré que verdadera-
mente era el Padre Santo.
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29. En el Evangelio de aquel dia se leian aquellas en-
cantadoras palabras: «No temas, pequefio rebafio, porque
ha sido del agrado de mi Padre daros su reino». Y mi co-
razon se entregaba a la mas viva confianza. No, nada te-
mia, esperaba que el reino del Carmen me perteneceria
muy pronto. No tomaba entonces a cuenta estas otras pa-
labras de Jests: «Os preparo mi reino como mi Padre me
lo prepard a mi». Es decir, os reservo cruces y tribulacio-
nes, de esta manera, llegaréis a ser dignos de poseer mi
reino. «Ha sido necesario que Cristo padeciese antes de
entrar en su gloria». «Si desedis tomar asiento a su lado,
bebed el caliz que bebié El mismo».

30. Concluida la Misa de accion de gracias, que si-
guio a la de Su Santidad, comenzd la audiencia.

Hallabase sentado Leon XIII en un sillon elevado, y le
rodeaban en pie los prelados y otros altos dignatarios
eclesiasticos. Vestia sencillamente sotana blanca y muce-
ta del mismo color. Segun el ceremonial, cada romero se
arrodillaba por turno; besaba primero el pie, luego la
mano del augusto Pontifice, y recibia su bendicion; des-
pués dos guardias nobles tocaban con el dedo al peregri-
no, advirtiéndole asi que se levantase y pasara a otra sala
para dejar sitio al siguiente.

31. A pesar de que nadie decia una palabra, yo estaba
decidida a hablar, cuando de pronto el Rdo. Sr. Révéro-
ny, que se hallaba a la derecha de Su Santidad, nos hizo
advertir muy claro que prohibia terminantemente hablar
al Santo Padre; volvime a Celina, interrogandola con la
mirada; mi corazon latia con violencia... «iHabla!», me
dijo mi hermana. Un instante después, me encontré a los
pies del Papa. Después de besar su sandalia, me presento
la mano. Entonces, levantando hacia él mis ojos llenos de
lagrimas, le supliqué en estos términos:

«Santisimo Padre, tengo que pedir a Vuestra Santidad
una gracia muy grande».
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Incling al instante su cabeza hasta mi, tocando su ros-
tro casi al mio; hubiérase dicho que sus negros y profun-
dos ojos querian penetrar hasta los mas intimo de mi
alma.

«Santisimo Padre -le repeti—; en honor de su Jubileo,
permitame Vuestra Santidad entrar en el Carmen a la
edad de quince anos»

Sorprendido y contrariado el Vicario General de
Bayeux intervino al punto diciendo:

«Santisimo Padre, es una nifia que desea a abrazar la
vida del Carmen; actualmente los superiores examinan la
cuestiony.

«Pues bien, hija mia —-me dijo Su Santidad-, haz lo que
decidan los superiores».

Cruzando entonces las manos y apoyandolas en sus ro-
dillas, tenté el ultimo esfuerzo:

«Oh, Santisimo Padre, si Vuestra Santidad dijera que
si, nadie se opondria».

El Santo Padre me mird fijamente y pronuncid estas
palabras, recalcando cada silaba con tono penetrante:

«Vamos... Vamos; entrards si es la voluntad de Dios».

Deseaba interceder otra vez, pero dos guardias nobles
me invitaron a levantarme. Viendo que esto no bastaba,
tomaronme por los brazos, ayudandoles a levantarme el
sefior Révérony, pues yo permanecia todavia con las ma-
nos juntas apoyadas sobre las rodillas del Papa. En el
momento en que me llevaban de esta manera, el buen
Padre Santo puso suavemente la mano en mis labios vy,
después levantandola para bendecirme, me siguio largo
rato con la vista.

32. Papa se apeno mucho al ver lo llorosa que salia
yo de la audiencia: como él habia pasado antes que yo,
no sabia nada de mi gestion. El Vicario General se habia
mostrado con él en extremo amable, presentandole a
Leon XIII como padre de dos carmelitas, y el Soberano
Pontifice, en signo de particular benevolencia, habia
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puesto la mano sobre su venerable cabeza, como si le
marcase con el misterioso sello en nombre del mismo
Cristo.

iAh! Ahora que esta en el cielo este padre de cuatro
carmelitas no es ya la mano del representante de Jesus la
que se posa en su frente, profetizandole el martirio, sino
la del Esposo de las virgenes, del Rey de los cielos, y nun-
ca jamas se retirara esta mano divina de la frente que ha
glorificado.

33. Grande era mi prueba, pero como habia hecho
absolutamente todo lo que dependia de mi para respon-
der al llamamiento de Dios, debo confesar que, a pesar
de mis ldgrimas, experimentaba en el fondo de mi cora-
zon grandisima paz. Con todo, esta paz residia en lo inti-
mo; la amargura llenaba mi alma hasta los bordes... Y Je-
sus callaba... Parecia ausente; nada me revelaba su pre-
sencia.

34. Aquel dia tampoco se atrevié a brillar el sol: el
bellisimo cielo azul de Italia, cargado de oscuras nubes,
no ceso de llorar conmigo. iAh, todo estaba concluido! El
viaje no tenia ya ningun atractivo a mis 0jos, puesto que
habia hallado su fin. Sin embargo, las ultimas palabras
del Santo Padre hubieran debido consolarme como una
verdadera profecia. En efecto, a pesar de todos los ob-
taculos, se ha realizado lo que Dios ha querido; no ha
permitido que sus criaturas hicieran lo que querian, sino
su voluntad.

35. Hacia ya algin tiempo que me habia ofrecido al
Nifio Jesus para ser su juguetito. Habiale rogado que no
se sirviera de mi como de un juguete de valor, al cual se
contentan con mirar los nifios sin atreverse a tocarlo,
sino como de una pequefia pelota sin valor alguno, que
podia tirar al suelo, empujar con el pie, taladrarla, aban-
donarla en un rincon, o bien estrecharla contra su cora-
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z0n, si en ello hallaba placer. En una palabra: Queria di-
vertir al Nifio Jesus, y entregarme a sus caprichos infan-
tiles.

Acababa de atender a mi ruego. En Roma taladré Jesus
su juguetito... sin duda para ver lo que habia dentro...;
luego, satisfecho de su descubrimiento, dejo caer su pelo-
tita y se durmid. ¢Qué hizo durante su dulce suefio, y qué
fue de la pelota abandonada? Sofio Jesus que seguia ju-
gando con ella, que ahora la cogia, ahora la dejaba, que
la arrojaba rodando muy lejos y finalmente, la estrechaba
contra su Corazon, y su manita no volvia a soltarla ja-
mas.

iYa comprende V. R., Madre mia, la tristeza de la pe-
lotita al verse en el suelo! A pesar de ello no dejaba de es-
perar contra toda esperanza.

* ¥ %

36. Pocos dias después del 20 de noviembre, fue a vi-
sitar mi padre al venerado Hermano Simeodn, director y
fundador del Colegio de San José. Como se encontrase
alli con el sefior Révérony, le reproché amablemente el
que no le hubiera ayudado en su dificil empresa; después
le refirié la historia al buen Hermano Simedn. Escuchdla
el venerable anciano con mucho interés, y aun tomo no-
tas del asunto, exclamando conmovido: «iNo se ve esto
en [talial»

37. Al siguiente dia de la memorable audiencia, debi-
mos partir con direccion a Ndpoles y Pompeya. El Vesu-
bio dispard en honor nuestro numerosos cafionazos, de-
jando escapar de su crater espesa columna de humo. Las
huellas que dejo en Pompeya son horrorosas, demostran-
do el poder de Dios que hace temblar la tierra sélo con
mirarla, y reduce a cenizas las montafias tocdndolas so-
lamente. Mucho me hubiera gustado discurrir sola por
aquellas ruinas, meditando la fragilidad de las cosas hu-
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manas, pero no habia que pensar en semejante soledad.

38. En Napoles hicimos una magnifica excursion al
convento de San Martin, situado en una elevada colina
que domina la ciudad entera. Pero a la vuelta se desboca-
ron nuestros caballos; y solo a la proteccion de nuestros
angeles custodios atribuyo el haber llegado sanos y salvos
a nuestro espléndido hotel. No es exagerada la palabra
espléndido, pues en el transcurso de nuestro viaje nos
alojamos en hoteles verdaderamente regios; nunca me
habia visto rodeada de tanto lujo. Asi si que podria decir-
se que la riqueza no constituye la felicidad. Mil veces
mas dichosa me hubiera hallado bajo el pobre techo de
paja, con la esperanza de poder entrar en el Carmen, que
junto a aquellos dorados artesonados, a aquellas escaleras
de marmol, aquellos ricos tapices de seda, con la amargu-
ra en el corazon.

iAh! Bien lo experimenté, no se encuentra la alegria en
los objetos que nos rodean; reside en lo mas intimo del
alma. Lo mismo podemos gozar de ella en las profundi-
dades de una oscura carcel, que en un palacio real. Asi es
que, aun en medio de las pruebas exteriores e interiores
soy mas feliz en el Carmen que en el mundo, donde nada
me faltaba, particularmente las dulzuras del hogar pater-
no.

39. Aunque estuviese sumida mi alma en la mds pro-
funda tristeza, exteriormente era la misma pues me halla-
ba persuadida de que todos ignoraban mi peticion al Pa-
dre Santo. Pronto pude convencerme de lo contrario. Un
dia en que me quedé en el tren sola con Celina, mientras
bajaban los peregrinos a la fonda, vi asomarse a la porte-
zuela de nuestro coche a Monsefior Legoux. Después de
mirarme detenidamente, me dijo sonriendo: «tQué tal?
¢Como esta nuestra pequefia Carmelita?» Comprendi en-
tonces que toda la peregrinacion sabia mi secreto; de ello
acabé de cerciorarme por ciertas miradas de simpatia;
pero afortunadamente nadie me hablo de ello.
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40. En Asis me ocurrié una pequefia aventura. Des-
pués de haber visitado los lugares embalsamados por las
virtudes de San Francisco y de Santa Clara, perdi en el
monasterio la hebilla de mi cinturdén. Pasé algun tiempo
mientras la buscaba y la adaptaba otra vez a la cinta;
cuando me presenté en la puerta, todos los coches habian
desaparecido excepto uno: iel del Vicario General de
Bayeuxi (Echaria a correr tras los cohes que ya no se di-
visaban, exponiéndome asi a perder el tren, o pediria un
sitio en la carretela del sefior Révérony? Opté por esto 1il-
timo, como lo mads prudente.

41. Procurando parecer muy poco apurada, a pesar
de mi gran apu-o, le expuse mi critica situacién metién-
dole a él mismo en un apuro, pues todos los asientos de
su coche estaban ocupados; pero uno de aquellos sefiores
se apresurd a bajar, y ofreciéndome su puesto, sentdse
modestamente al lado del cochero.

Parecia yo una ardilla cogida en una trampa. Verdade-
ramente, sentiame intimidada en medio de aquellos gran-
des personajes, y justamente frente a frente del mas temi-
ble de todos; pero €l estuvo sumamente amable conmigo,
interrumpiendo de vez en cuando la conversacion para
hablarme del Carmen, prometiéndome que haria cuanto
estuviera en su mano para realizar mi deseo de entrar a
los quince afios.

42. Este encuentro fue un bdlsamo para mi herida,
sin que por ello me impidiera padecer, Habia perdido ya
toda confianza en las criaturas, y solo podia hallar en
Dios mi sostén.

Sin embargo de esto, mi tristeza no era obstdculo que
me impidiera interesarme vivamente por los santos luga-
res que visitabamos. En Florencia me complacié mucho
contemplar a Santa Magdalena de Pazzis, en medio del
coro de las Carmelitas. Todos los romeros querian tocar
con sus rosarios el sepulcro de la Santa; pero s6lo mi
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mano fue bastante pequefia para pasar por los agujeros
de la reja. Por tanto, fui yo encargada de tan noble em-
pleo, que durd un buen rato y me dejoé muy ufana.

43. No era aquélla la primera vez que gozaba de pri-
vilegios. En Roma, en la iglesia de Santa Cruz de Jerusa-
lén, veneramos varios fragmentos de la verdadera Cruz,
dos espinas y uno de los sagrados clavos. A fin de con-
templarlos a mi placer, procuré quedarme la ultima; y
cuando el religioso encargado de aquellos preciosos teso-
ros se disponia a depositarlos de nuevo en el altar, le pre-
gunté si podria yo tocarlos. Me respondid afirmativamen-
te, pareciendo dudar de que lo consiguiera; pasé entonces
mi dedo mefiique por una abertura del relicario, y logré
tocar el clavo precioso que fue bafiado en la sangre de Je-
sus. Fue mi conducta la de una nifia que cree serle todo
permitido y mira los tesoros de su padre como si fueran
Suyos.

44. Después de pasar por Pisa y Génova, volvimos a
Francia, haciendo el mas espléndido de los recorridos.
Unas veces costeabamos el mar, tan proximo a €l, que en
cierta ocasion, a consecuencia de una tempestad, parecia
que las olas iban a alcanzarnos. Otras veces atravesaba-
mos llanuras cubiertas de naranjos, olivos y airosas pal-
meras; de noche, los numerosos puertos de mar apare-
cian iluminados con brillantes luces, mientras brillaban
las primeras estrellas en el firmamento azulado. Veia
desvanecerse aquel fantdstico cuadro sin ningun senti-
miento; mi corazon aspiraba a otras maravillas.

45. Me propuso luego papa otro viaje a Jerusalén;
pero no obstante el atractivo natural que me impulsaba a
visitar los lugares santificados por el paso de nuestro Se-
fior, estaba cansada de las peregrinaciones de la tierra, no
deseando ya sino las bellezas del cielo, y para procurdrse-
las a las almas, queria verme prisionera cuanto antes.
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Por desgracia, mucho me quedaba todavia que luchar y
padecer antes de que me abrieran las puertas de mi bendi-
ta prision; mas no por eso desmayaba mi confianza, y es-
peraba entrar el 25 de diciembre, dia de Navidad.

* % %

46. Apenas llegados a Lisieux, nuestra primera visita
fue al Carmen. iQué entrevista aquélla! {Se acuerda, Ma-
dre mia? Me puse completamente en sus manos pues por
mi parte habia agotado ya todos los recursos. Me dijo V.
R. que escribiera al Ilmo. sefior Obispo recorddandole su
promesa. Obedeci sin tardanza, y puesta ya la carta en el
correo, crei que muy pronto recibiria el deseado permiso.
Mas, iay!, cada dia que pasaba me traia nuevo desengario.
Llego la hermosa fiesta de Navidad, y Jesus continuaba
durmiendo. iDejo en tierra su pelotita, sin dirigirle si-
quiera una mirada!

47. Muy grande fue aquella prueba; pero Aquel cuyo
Corazon esta siempre en vela, me ensefid que otorga sus
milagros en favor de un alma cuya fe no es mayor que un
granito de mostaza, a fin de robustecer aquella fe tan pe-
queiia, pero que para sus intimos, para su Madre, no hizo
ningiin milagro hasta haber probado su fe. {No dejé mo-
rir a Ldzaro, a pesar de que Marta y Maria le habian en-
viado a decir que estaba enfermo? Cuando le pidi6 la
Virgen en las bodas de Cana que socorriera al duefio de
la casa, ¢no le contestd que su hora no habia llegado to-
davia? Pero icomo les recompenso, después de probarlas!
El agua se convirtio en vino, Lazaro resucito. Del mismo
modo procedié el Amado Divino con su Teresita; des-
pués de probarla largo tiempo, colmo todos sus deseos.

* %k %
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48. Como aguinaldo del 1.° de enero de 1888, Jesus
me regald también su cruz; pues la M. Maria de Gonzaga
me escribid que desde el 28 de diciembre fiesta de los
Santos Inocentes, tenia en su poder la respuesta de Su
Ilustrisima, en la cual se autorizaba mi entrada inmedia-
ta; pero que, a pesar de todo, estaba resuelta a no recibir-
me hasta después de la Cuaresma. No pude contener mis
lagrimas a la idea de tan largo plazo. Esta prueba revistié
para mi un caracter muy especial; por una parte veia ro-
tas las ligaduras que me ataban al mundo, y por otra el
Arca Santa rehusaba acoger a la pobre palomita.

49. (Como transcurrieron aquellos tres meses, tan
prodigos en padecimientos para mi alma, pero mas atn
en toda clase de gracias? Primeramente, me vino al pen-
samiento llevar una vida mas holgada y menos regulada
que de costumbre; luego, Dios me dio a entender lo bene-
ficioso que podia serme el tiempo que me ofrecia, y re-
solvi entregarme mas que nunca a una vida seria y morti-
ficada. .

Al decir mortificada, no entiendo que hiciera las peni-
tencias de los santos. Estaba muy lejos de asemejarme a
las hermosas almas que practican desde la infancia todo
género de mortificaciones; las mias consistian unicamen-
te en quebrantar mi voluntad en retener una palabra de
réplica, en hacer en torno mio insignificantes servicios,
sin encarecerlos, y otras mil cosillas por el estilo. Con la
practica de estas pequefieces me preparaba a desposarme
con Jesus, y no me fue posible decir hasta qué punto hizo
aumentar este retraso mi resignacion a la voluntad de
Dios, mi humildad y demas virtudes.
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CAPITULO VII

ENTRADA DE TERESITA EN EL ARCA SANTA
PRIMERAS TRIBULACIONES.
LOS ESPONSALES DIVINOS
NIEVE. UN GRAN DOLOR

1. EIl lunes, 9 de abril de 1888, fue elegido para mi
entrada. En ese dia se celebraba en el Carmelo la fiesta de
la Anunciacion, trasladada por causa de la Cuaresma. La
vispera nos halldbamos todos reunidos en la mesa de fa-
milia en donde habia de sentarme por ultima vez. iQué
desgarradoras son esas despedidas! En aquellos momen-
tos, en los que desearia una verse olvidada de todo el
mundo, es cuando salen de todos los lados las mas tiernas
palabras, como para hacer sentir con mayor fuerza el sa-
crificio de la separacion.

2. Por la mafana, después de haber contemplado por
ultima vez los Buissonnets, aquel gracioso nido de mi in-
fancia, me encaminé al Carmen. Rodeada, como la vispe-
ra, de todos mis queridos parientes, asisti a la Santa Misa.
Cuando Jesus bajo a sus corazones, en el momento de la
Comunion, no oi mas que sollozos a mi alrededor. Yo no
derramé lagrimas, pero mi corazon latia con tal violencia
al dirigirme la primera a la puerta de la clausura, que me
preguntaba si no iba a morirme. iAh, qué momento
aquél! iqué agonia! Es necesario haber pasado por ella
para comprenderla.

3. Abracé a todos los mios, y me puse de rodillas ante
117



mi padre para recibir su bendicidn. Arrodillose él tam-
bién y me bendijo llorando. Debieron sonreir los angeles
al espectaculo de aquel anciano ofreciendo al Sefior su
hija todavia en la primavera de la vida. Se cerraron por
fin las puertas del Carmen detrds de mi... y alli recibi los
abrazos de las hermanas queridas que me habian hecho
de madre, y los de una nueva familia, cuya ternura y ab-
negacion ni siquiera sospechaba el mundo.

4. Por fin, pues, se habian realizado mis deseos; inun-
daba mi alma una paz tan dulce y profunda, que me seria
imposible expresarla. Desde hace ya ocho afios y medio
esta paz intima es mi herencia; no me ha abandonado, ni
aun en medio de las mayores pruebas.

5. Todo me parecid admirable en el convento; me
creia trasladada a un desierto; nuestra celdita especial-
mente me embelesaba. Con todo, mi alegria era apacible;
ni el mas ligero céfiro hacia ondular las tranquilas aguas
en las cuales bogaba mi barquilla. Ninguna nube oscure-
cia el azulado cielo de mi alma; me juzgaba plenamente
recompensada de todas mis tribulaciones, y con qué pro-
fundo jubilo repetia en mi interior: «iYa estoy aqui para
siempre!»

Semejante felicidad no era efimera; tampoco debia des-
vanecerse con las ilusiones de los primeros dias. iLas ilu-
siones! Dios, en su misericordia, me ha preservado de
ellas. Encontré la vida religiosa tal como me la habia fi-
gurado; ningun sacrificio me ha sorprendido, y, bien lo
sabe V. R., Madre mia, con mas espinas que rosas trope-
zaron mis primeros pasos.

6. Primeramente solo alimentaba mi alma el pan co-
tidiano, de una sequedad amarga. Después permitié el
Sefior que me tratase nuestra Madre con extrema severi-
dad, aun sin darse cuenta. No podia encontrarla sin que
me reprendiera. Recuerdo que una vez me dejé en el
claustro una telarafia, me dijo delante de toda la Comu-
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nidad: «Bien se ve que nuestros claustros estan barridos
por una nifia de quince afios! iEs una lastima! Vaya a
quitar esa telarafia, y en lo sucesivo sea mas cuidadosa».
En las raras direcciones que me concedia, casi la hora entera
que permanecia a su lado se pasaba rifiéndome; y lo que
mads pena me daba era el que no atinase yo a entender el
modo de corregirme mis defectos, como mi lentitud y
poca diligencia en los oficios.

7. Pensé un dia que sin duda desearia nuestra Madre
que empleara yo en el trabajo las horas de tiempo libre,
que de ordinario se consagran a la oracion, y me puse a
coser sin levantar cabeza; pero como queria ser fiel y
obrar tan solo bajo la mirada de Jesus, nadie lo supo ja-
mas.

8. Durante el tiempo de mi postulantado, me enviaba
nuestra madre, cada tarde a las cuatro y media, a escar-
dar el jardin; esto me costaba muchisimo, tanto mas
cuanto tenia la seguridad de encontrar en el camino a la
Madre Maria de Gonzaga. En una de esas ocasiones, me
dijo: «iPero, Sefior, si esta nifia no hace absolutamente
nada! {Qué puede esperarse de una novicia a la que es
preciso enviar a paseo cada dia?» Y en todas las circuns-
tancias obraba conmigo de esta manera.

9. iAy, amada Madre mia, cuantas gracias doy a Dios
por la tan sdlida y preciosa educacion que me ha sido
dada! iqué gracia inapreciable! iqué hubiera sido de mi,
si, como creian los seglares, hubiera sido yo la nifia mi-
mada de la Comunidad? Tal vez en lugar de ver a Nues-
tro Sefior en mis superiores, hubiera considerado sola-
mente la criatura, y mi corazon, tan bien guardado en el
mundo, se hubiera apegado humanamente en el claustro.
Por fortuna, me vi preservada de esta verdadera desgra-
cia.

10. Si, puedo decirlo; no solamente por lo que acabo
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de relatar, sino por otros sufrimientos aun mads sensibles,
el dolor me sali6 al encuentro a mi entrada enel Conven-
to y lo abracé con amor. Vine al Carmen, segin declaré
en el examen que precedié a mi profesion, para salvar al-
mas, y, sabre todo, para rogar por los sacerdotes. Cuando
se persigue un fin, necesario es poner los medios para al-
canzarlg, y habiéndome dado a entender Dios Nuestro
Sefior que en cambio de la cruz, me concederia muchas
almas, cuanto mas se multiplicaran estas cruces, mayor
era mi deseo de padecer. Durante cinco afios caminé por
esta senda; pero unicamente yo lo sabia. Esta es cabal-
mente la flor ignarada gque deseaba ofrecer a Jesus, flor
cuyo aroma no se exhala sino en direccion al cielo.

11. A los dos meses de mi entrada en el claustro, el
Rdo. Padre Pichon quedd verdaderamente sorprendido
de la accion de Dios en mi alma; pero creia que mi fervor
era verdaderamente infantil, y muy suave el camino que
seguia. Mi entrevista con aquel buen Padre me hubiera
servido de gran consuelo, a no ser tan excesiva la dificul-
tad que tenia en franquearme con nadie. A pesar de ello,
hice con €] mi confesion general, después de la cual me
dijo estas palabras: «En presencia de Dios, de la Virgen
Santisima, de los dngeles y de todos los santos, declaro
que jamas ha cometido V. un pecado mortal; agradezca
al Sefior lo que le ha concedido gratuitamente, sin mérito
alguno de su parte».

iSin mérito alguno por mi parte! iAh, no me costaba
creerlo! Sabia lo muy débil e imperfecta que era, y rebo-
saba de gratitud mi corazon. Hasta aquel dia habia vivido
atormentada con el temor de haber manchado la blanca
yestidura de mi inocencia bautismal; pero aquella afir-
macién salida de los labios de un director tal como lo de-
seaba nuestra Madre Santa Teresa, es decir «que juntase
la ciencia a la virtud», me parecia venir del mismo Dios.
Me dijo también aquel buen Padre: «Hija mia, sea siem-
pre nuestro Sefior su propio Superior y Maestro de novi-
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cios». Lo fue, en efecto, y también mi Director. No quie-
ro decir con esto que cerrase mi alma a mis superiores;
por lo contrario, lejos de ocultarles mis disposiciones, he
procurado ser siempre para ellos un libro abierto.

12. Nuestra Maestra era de veras una santa; el tipo
acabado de las primeras carmelitas; yo no me apartaba de
su lado ni un momento, pues me ensefaba a trabajar. No
tengo palabras para expresar la gran bondad que uso
siempre conmigo; la amaba, la apreciaba, y, sin embarge
de esto, no se desahogaba con ella mi alma. No sabia
como explicar lo que sentia en mi interior, faltdbanme
palabras para expresarme; por esto, la direccion espiri-
tual constituia para mi un suplicio, un verdadero marti-
rio.

Una de nuestras antiguas religiosas parecid compren-
der un dia el estado de mi alma, por lo que me dijo en la
recreacion:

—-Hijita mia, me parece que Vuestra Caridad no debe
tener gran cosa que decir a sus superiores.

—(Por qué piensa esto, Madre mia?

—-Porque su alma es en extremo sencilla; pero cuando
llegue a la perfeccion, lo sera mds aun, porque cuanto
mas se acerca una a Dios, tanto mas se simplifica.

Tenia razon la buena Madre; a pesar de esto, la gran
dificultad que experimentaba en descubrirme a mis supe-
riores, aunque provenia de mi sencillez, no dejaba dé ser
para mi una verdadera tribulacion. Al presente, sin Haber
perdido aquella sencillez, expreso mis sentimientos con
mucha facilidad.

13. Dije que fue Jesus mi director. Apenas el Rdo. P.
Pichon comenzo a cuidarse de mi alma, le mandaroh sus
superiores al Canadd. Reducida entonces a recibir sola-
mente una carta al afio, la florecita transplantada al
Monte Carmelo volvidse al purto al Director dé los di-
rectores, y se abrid a la sombra de la Cruz, con el rocio
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de sus lagrimas y de su divina sangre, el calor del radian-
te sol de su adorable Faz.

14. Hasta entonces no habia sondeado los tesoros
ocultos en la santa Faz; mi Madrecita fue la que me ense-
fi0 a conocerlos. Como habia precedido en el Carmen a
sus tres hermanas, asi también habia penetrado primero
los misterios de amor ocultos en el Rostro de nuestro Es-
poso. Entonces me los descubrio ella y yo comprendi...
comprendi como nunca lo que es la verdadera gloria.
Aquel cuyo reino no es de este mundo me ensefid que la
unica realeza apetecible consiste en querer ser ignorado y
tenido por nada en poner su gozo en el desprecio de si
mismo. A semejanza de Jesus, queria yo que mi rostro
permaneciese escondido a todas las miradas, que nadie
se conocierd en la tierra; tenia sed de padecer y de ser ol-
vidada.

15. iQué misericordioso es el camino. por donde me
ha conducido siempre el divino Maestro! Nunca me ins-
pird el deseo de alguna cosa sin luego darmela; por esto
su amargo caliz me ha parecido siempre delicioso.

16. A fines de mayo de 1888, después de la hermosa
fiesta de la profesion de Maria, nuestra hermana mayor,
a quien Teresita, e/ Benjamin, tuvo el privilegio de coro-
nar de rosas el dia de sus misticas nupcias, volvio la aflic-
cion a visitar mi familia. Desde el primer ataque de para-
lisis que sufrid nuestro padre, veiamos que se fatigaba
con mucha facilidad. Durante el viaje a Roma, noté a
menudo que su fisonomia expresaba agotamiento de
fuerzas y padecimiento. Pero lo que mas llamaba la aten-
cion eran sus admirables progresos en el camino de la
santidad; habia llegado a dominar completamente su na-
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tural viveza, por lo cual las cosas de la tierra no hacian
mella alguna en él.

Permitame V. R., Madre mia, que a propdsito de esto
cite un pequeiio ejemplo de su virtud.

'17. Durante nuestra romeria se les hacia muy largo a
los viajeros el tener que pasar en el tren los dias con sus
noches, por lo cual, para distraerse, organizaban partidas
de naipes, que muchas veces degeneraban en tempestuo-
sas disputas. Cierto dia nos invitaron a tomar parte en
aquel juego, pero rehusamos alegando nuestra ignorancia
en tal materia; el tiempo no nos parecia largo como a
ellos, sino demasiado corto para admirar a nuestro sabor
los magnificos panoramas que nos presentaba el paisaje.
Esto desagrado a los viajeros, y asi lo dieron a conocer;
entonces, tomando nuestro buen padre sosegadamente la
palabra, salio en defensa nuestra, dejando entender, que
como estdbamos en romeria, no era bastante el tiempo
consagrado a la oracion.

Olvidando uno de los jugadores el respeto debido a las
canas, exclamo sin reflexionar: «iPor suerte, no abundan
los fariseos!» Papa no replico ni una palabra, hasta se
mostro santamente alegre, y poco después se dio traza
para estrechar la mano de aquel caballero, acompaiiando
esta hermosa accion con una palabrita de amable cortesia
que daba a entender que no habia oido el insulto, o al
menos que lo habia olvidado.

Ademas, sabe muy bien V. R., Madre mia, que no em-
pezé aquel dia a perdonar; pues segin testimonio de
mama y de todos los que le conocieron, jamas pronuncio
una sola palabra contra la caridad.

Su fe y su generosidad eran también a toda prueba. He
aqui en qué términos anuncido mi partida a uno de sus
amigos: «Ayer entro en el Carmen Teresita, mi reinecita.
Solo Dios puede exigir semejante sacrificio; pero El me
ayuda tan generosamente, que, en medio de mis ldgrimas,
rebosa el corazon de alegria».
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18. Este fiel servidor merecia una recompensa digna
de sus virtudes, y él mismo la pidid al Sefior. iOh, Madre
mia!, bien recordard V. R. el dia en que nos dijo en el lo-
cutorio: «Hijas mias, vengo de Alenzon, en cuya iglesia
de Nuestra Sefiora ha recibido tan grandes gracias y con-
suelos, que he hecho esta oracion: «iEsto es demasiado!
iDios mio, si, soy demasiado feliz, no es posible ir al cielo
de este modo, quiero sufrir algo por Vos! Y me he ofreci-
do como...» La palabra victima expird en sus labios; no
se atrevio a pronunciarla delante de nosotras, pero la adi-
vinamos.

Por fin irecordard, Madre mia, todas nuestras amargu-
ras! Aquellos desgarradores recuerdos, no necesito descri-
birlos detalladamente,..

19, Entre tanto llegd el tiempo de mi toma de habito,
Habiéndose repuesto nuestro buen padre, contra toda es-
peranza, de un segundo ataque, fijo su Excelencia Ilustri-
sima la ceremonia para e] 10 de enero. iMuy larga habia
sido la espera, pero qué hermosa fue también la fiesta!
Nada faltaba, ni siquiera /g nieve.

(Le he hablado, Madre mia, de mi predileccion por la
nieve? Desde muy nifiita me embelesaba su blancura.
tDe qué provenia esta aficion por la nieve? Quiza que
siendo una florecita de invierno, aquel nitido manto fue
el primer adorno con que mis ojos infantiles yieron enga-
lanada la tierra. Deseaba, pues, que la naturaleza vistiera
como yo de blanco el dia de mi toma de hdbito; pero per-
di toda esperanza de que asi fuera, pues la temperatura
era tan templada Ja vispera, que podia creerse uno en pri-
mavera. El dia 10 amanecio lo mismo; renuncié, pues, a
aquel irrealizable deseo de nifio, y sali del convento.

20. Papa, que me esperaba a la puerta de la clausura,
yino a mi encuentro, y con los ojos llenos de lagrimas me
estrechd contra su corazon, diciendo: /i4h, he aqui mi rei-
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necita! Y ofreciéndome luego el brazo, entramos solem-
nemente en la capilla. iAquel dia fue su triunfo, su ulti-
ma fiesta en la tierra! Habia presentado ya todas sus
ofrendas; su familia entera pertenecia a Dios. Porque al
confiarle Celina que mas tarde abandonaria también el
mundo para entrar en el Carmen, aquel incomparable
padre le contestd, arrobado de jubilo: «Ven, vamos juntos
a postrarnos ante el Santisimo Sacramento para darle
gracias al Sefior por los favores que concede a nuestra fa-
milia y por el honor que me dispensa escogiéndose espo-
sas en mi casa. Si, muy grande es el honor que me hace
Dios, pidiéndome mis hijas, y si algo mejor poseyera, me
apresuraria a ofrecérselo». iEste algo mejor era él mismo!
El Serior le recibio como una hostia de holocausto, pro-
bdndolo como el oro en el crisol, y halldndose digno de él.

LR B

;21. Al volver a entrar en el convento, después de ter-
minada la ceremonia exterior, entoné Su Excelencia Ilus-
trisima el Te Deum; un sacerdote le observé que aquel
himno solamente se cantaba en las procesiones; pero ya
estaba dado el impulso, y el cdntico de accién de gracias
continu6 hasta el final. iTenia que ser completa aquella
fiesta, puesto que resumia todas las dem4s!

22. Al poner el pie en la clausura, mi primera mirada
fue para mi lindo Niflo Jesus, que me sonreia rodeado de
flores y luces. Volvime luego hacia el patio, y lo vi com-
pletamente cubierto de nieve. iOh, suave fineza de Jesus
que colmando todos los deseos de su pequefia desposada
le daba la nieve! {Qué mortal, por muy poderoso que sea,
es capaz de hacer caer del cielo un solo copo de nieve
para embelesar a su amada?

Todos consideraron aquella nevada como suceso ex-
traordinario, pues lo benigno de la temperatura no la ha-
cia presentir; después he sabido que muchas personas,
enteradas de mi deseo, comentaban muy a menudo el pe-
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