
LA VIRGEN DE LA AMARGURA 
(Iglesia de San Juan Bautista. 

Vulgo de la Palma. Sevilla) 

Presagiaba la mañana 
que había de ser el día 
de un agobiante calor. 
Detrás de la celosía, 
la calle, que despertaba 
con mil rumores al día, 
contemplaba con agrado 
una mujer, mas su vista, 
al posarse en la ventana 
que había frente a la suya, 
humedecióse, y de allí 
alejóse conmovida. 
Hacia un negro tocador, 
cuya luna se veía 
destacar de entre la sombra 
de la alcoba recogida, 
se dirigió, y lentamente, 
a prenderse la mantilla 
comenzó. Su pensamiento 
giraba, mientras lo hacía, 
alrededor de la dueña 
de aquella humilde casita 
cuya ventana se hallaba 
frente a frente de la suya. 
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¡Qué mujer tan admirable! 
¡Qué virtud! ¡Qué valentía 
ante todas las desgracias 
que su existencia afligían! 
Y aquella virtud callada, 
oculta y desconocida, 
proporciones gigantescas 
tenía en aquellos días, 
en que, al dolor, se mezclaban 
la infamia y las ignominias 
con que la afligía el ser 
que lo era todo en su vida. 
Veinte años no contaba, 
cuando la guadaña fría 
de la muerte, entró en su casa, 
y la vida honrada y limpia 
de su marido, segó 
con despiadada energía. 
Quedóse sola la joven, 
muy sola, frente a una cuna 
en la que un niño pequeño 
con inconsciencia reía. 
No se abatió. Su dolor 
dominó, y con valentía, 
con la oración como escudo, 
hízole frente a la vida. 
Abrió taller. Su buen gusto 
y habilidad exquisita 
pronto se hicieron famosos. 
Dalmáticas y casullas, 
palios y mantos, escudos, 
estandartes y manguillas, 
para toda la ciudad



en su taller dirigía. 
A través de los calados 
de su oscura celosía, 
siempre sobre el bastidor 
se veía su figura, 
y sus manos transparentes, 
el oro y la plata fina 
combinaban sin descanso 
con primor y maestría. 
Creció el hijo idolatrado 
entre arrullos y caricias. 
Fueron sus ojos abriéndose 
a las luces de la vida, 
pero no vieron la antorcha 
de santo amor encendida, 
que en llamas de sacrificios 
junto a él se consumía. 
Comenzó para la madre 
el calvario de su vida. 
No hubo tugurio al que el hijo 
no acudiera, ni disputa 
en que su nombre no fuese 
pronunciado. Parecía 
imposible que a tal ser 
le hubiera dado la vida 
aquella mujer, espejo 
de la virtud más crecida. 
Súplicas, llanto, amenazas 
que en nada le conmovían, 
todo lo intentó la madre 
con su ternura infinita. 
Mas fue en vano, porque el hijo 
que todo se lo debía, 
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prendido en falsos halagos 
y amigos que le aplaudían, 
alejóse para siempre 
de aquella mujer bendita. 
Lloró la madre, con lágrimas 
tan dolorosas, su huida, 
que unos cercos violados, 
en torno de sus pupilas 
quedaron, como honda huella 
del pesar que la afligía. 
Al hogar abandonado 
fueron llegando noticias, 
que el corazón de la madre 
taladraban y encendían 
de rubores su semblante 
de palidez ambarina. 
Y despiadada, cruel, 

llegó la noticia un día, 
de que en unión de unos cuantos 
amigos de fechorías, 
asaltaba en los caminos 
con la infamante cuadrilla. 
Ocultóse avergonzada, 
cerróse la celosía, 
y ya nadie volvió a ver, 
aquella faz dolorida. 
¡Víctima del hijo ingrato 
era la madre heroína! 
Cogiendo el grueso breviario, 
de la alcoba recogida 
salió la mujer, que antes, 
detrás de la celosía 
contemplaba la ventana



con mirada entristecida. 
A la parroquia cercana 
llegaba, cuando tañía 
la campana el tercer toque 
para la primera misa. 
Al verla venir, alzóle 
una vieja la cortina, 
y, apenas hubo pasado, 
volvióse hacia su vecina. 
—¿Conocéis vos —preguntóle— 
a esta señora, que a misa 
viene siempre la primera 
y que se va de las últimas? 
—Bien se ve que sois nueva 
en esta feligresía, 
y que ha poco vivís 
en la ciudad de Sevilla— 
contestó la interpelada. 
—sSe llama doña Luisa, 
y es su apellido Roldán, 
lo cual hace que en Sevilla, 
tan sólo por La Roldana 
se la conozca. Es artista 
de lo mejor en su oficio, 
¡es escultora! Sentía 
desde muy niña, afición 
a cosa tan peregrina. 
Fue su padre su maestro, 
¡que ella es de rama de artistas!, 
y fue tan grande su arte 
para manejar la gubia, 
que si al padre no aventaja, 
que le iguala, es cosa fija. 
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Las iglesias y hermandades 
le encargan sus esculturas, 
y las obras de sus manos 
se disputan a porfía. 
Cierto es, que ella les da 
un no sé qué de ternura, 
que si es infante la imagen, 
¡está pidiendo una cuna!, 
si es un ángel, al mirarle, 
lo que es gloria divina 
se siente, y si es una Virgen 
lo que talla, ¡maravilla 
que no ande!, pues parece 
que ella les infunde vida. 
Diéronle ha muy poco tiempo, 
tan solamente unos días, 
el encargo de una Virgen 
de los Dolores. Sería 
cosa digna de que vierais, 
con qué devoción se humilla 
para recibir a Dios 
antes de coger la gubia. 
Y dicen que, cuando tallan 
una imagen dolorida 
de Nuestro Padre Jesús 
o de su Madre divina, 
al pensar en sus dolores, 
ella solloza y suspira. 
Mas advierto que, charlando, 
hemos perdido la misa, 
cosa será de quedarnos 
a la siguiente—. Sumisa, 
siguió tras ella la nueva 
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feligresa. La cortina 
cayó tras ambas, y a poco, 
aun más devota y sencilla 
atravesó su dintel 
aquella afamada artista, 
que sólo por la Roldana 
era nombrada en Sevilla. 
Ya caldeaba las calles 
un sol que hería la vista. 
Pegada al muro, que en sombra 
a tal hora se veía, 
regresaba hacia su casa 
aquella mujer artista. 
Un rumor, como el zumbido 
de cien colmenas reunidas, 
se fue acercando, creció, 
y por la calle vecina, 
en confuso torbellino, 
vio a la gente que corría. 
Pasó el tumulto. A la calle 
por donde iba, la artista 
vio acercarse una mujer 
desemblantada y convulsa. 
Mujer que ha llorado mucho, 
en torno de sus pupilas, 
grandes círculos morados 
ostentaba. Peregrina 
debió de ser la belleza 
de su rostro, pues que mustia 
y ajada por el dolor, 
aún hermosa se veía. 
Al aire su cabellera 
tan negra como la endrina, 
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algunas hebras de plata 
dejaba ver confundidas. 
Levantábase su pecho 
cual si estertor de agonía 
la ahogara, y en su garganta 
no entrase el aire. Su vista 
clavaba lejos. Sus ojos, 
que ansiosos se dirigían 
anublados por el llanto 
más allá, nada veían. 
A su lado, otra mujer 
le hablaba en voz conmovida, 
mas ella, sorda a palabras, 
lejos la nublada vista, 
siguió marchando, y, sin verla, 
pasó rozando a la artista. 
Tembló esta al conocerla. 
¡Era su triste vecina, 
la mujer toda heroísmo, 
sacrificio y desventuras! 
¿Qué nuevo dolor el suyo? 
¿Qué nueva pena la hería? 
Siguió tras ella anhelante, 
en sus dolores prendida. 
Alcanzóla y preguntó: 
—¿Qué os sucede? Si una amiga 
precisáis a vuestro lado 
contad conmigo—. Su vista 
no desvió la mujer 
para mirarla. Seguía 
con los ojos arrasados, 
fijos en la lejanía, 
cual si buscara una prenda



de mucho valor, perdida. 
Agitáronse sus labios, 
cual si estertor de agonía 
fuera a exhalar, y, de ellos, 
en santo amor encendida, 
salió sólo la palabra 
que compendiaba su vida. 
—¡Mi hijo! —Calló de nuevo, 
y, cual si nueva energía 
le intundiera tal palabra, 
volvió a caminar. La artista 
volvió entonces su mirada 
a aquella buena vecina 
que encontrara junto a ella. 
Dolorosas y fatídicas 
sonaron en sus oídos 
sus palabras. —La cuadrilla 
ha sido presa, señora, 
los traen para Sevilla.— 
En aquella madre mártir 
clavó sus ojos la artista, 
en silencioso homenaje 
a su dolor sin medida. 
Prosiguieron caminando. 
Por una calleja oculta 
fueron a dar a una plaza 
en que, la gente, reunida, 
esperaba el pronto paso 
de la triste comitiva. 
Ajena a todo rumor, 
ciega a todos, proseguía 
aquella madre modelo 
tras el hijo, que en su vida, 
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con el puñal del dolor 
causaba tan fiera herida. 
Un rumor, que fue creciendo, 
ya la llegada advertía. 
Adelantóse la madre, 
alcanzó la comitiva, 
y con el hijo abrazóse, 
silenciosa y dolorida. 
Paróse el triste cortejo, 
y la mujer afligida 
besó mil veces al hijo 
que su nombre escarnecía, 
besó sus manos manchadas 
por el delito, y unidas 
por una cuerda infamante, 
y aun diole su alma, abatida 
por el más grande dolor, 
alientos con su sonrisa. 
No se escuchaba un rumor. 
La emoción sobrecogía 
a todos los asistentes 
de esta escena. Parecía 
como si en todos los pechos 
ya no alentase la vida. 
El imponente silencio 
cortó una voz conmovida: 
—Lo siento por ti, pues yo 
tengo lo que merecía. 
Mas si salgo en bien, te juro 
hacerte olvidar mi vida. 
¡Por el Dios que está en el cielo 
te lo juro, madre mía!— 
Prosiguieron caminando. 
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Tras la triste comitiva, 
y tan sólo acompañada 
de la vecina y la artista, 
iba la madre, que ahora 
llevaba fija la vista 
en aquel que caminaba 
ante ella, y que encendía 
en resplandores de amor 
sus anubladas pupilas. 
No tardaron en llegar 
a la cárcel. Parecía 
imposible resistiera 
la madre a tal amargura. 
Mas antes que se cerraran 
aquellas puertas macizas, 
aún encontraron sus labios 
una pálida sonrisa 
para el hijo, al que el dolor, 
aunque tarde, redimía. 
Fue el camino, al regreso, 
silencioso cual la ida, 
bajo un sol abrasador 
que lastimaba la vista. 
Ya los ojos de la madre 
no clavaban sus pupilas 
arrasadas por el llanto, 
con ansia en la lejanía, 
veladas por el dolor 
y hacia la tierra abatidas, 
era su rostro el reflejo 
de una tristeza infinita. 
Ya la tarde comenzaba, 
cuando llegaba la artista 
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a su casa, sudorosa, 
pálida y entristecida. 
Besó la mano a su padre, 
desprendióse la mantilla, 
y, penetrando al taller, 
tomó en sus manos arcilla 
y dio comienzo a un boceto. 
Trabajaba, deshacía, 
volvía a empezar de nuevo, 
y mezcladas con la arcilla 
iban abundantes lágrimas 
de sus ojos desprendidas. 
A veces, entre sollozos 
exclamaba: —¡Madre mía! 
¡Si su dolor fue tan grande!, 
¿cómo tu dolor sería 
siendo tu Hijo Dios mismo 
y limpio de toda culpa?— 
La tarde fue declinando, 
y a la luz de una bujía 
continuaba el trabajo, 
entre lágrimas, la artista. 
Muy avanzada la noche, 
llorosa y descolorida, 
se retiraba a su alcoba, 
temblorosa y dolorida. 
Penetró Pedro Roldán 
en el taller, y su vista 
quedó absorta ante el boceto 
que terminado lucía, 
como flor maravillosa, 
a la luz de su bujía. 
Contemplábale extasiado.



Jamás sus manos de artista 
de renombre sin igual, 
hicieron tal maravilla, 
ni jamás vieron sus ojos 
de tal modo confundidas, 
la amargura del dolor 
con la majestad divina. 
Meses después, los Hermanos 
de la nueva cofradía 
de Nuestro Padre Jesús 
del Silencio, se reunían 
en la casa, para ver 
terminada la escultura 
de la Virgen Dolorosa, 
que encargaran a la artista, 
y que pronto, trasladada 
iba a ser y bendecida. 
En el taller penetraron, 
y hacia la hermosa escultura 
que, cubierta con el manto, 
se alzaba en una tarima, 
acercáronse. El asombro 
que aquella faz peregrina 
produjo en ellos, fue tal, 
que voz ni palabra alguna 
cortó el silencio. La imagen 
que contemplaban, tenía 
una expresión de dolor 
sobrehumano. Parecía 
que, a impulsos de aquel dolor, 
en estertor de agonía 
se levantaba su pecho. 
Por las lágrimas vertidas, 
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grandes círculos morados, 
en torno de sus pupilas 
quedaron, como honda huella 
del pesar que le afligía. 
Y aquellos ojos que, al frente 
miraban sin ver, tenían 
arrasados por el llanto 
¡una divina locura! 
Arrancándose al embrujo 
de aquella faz peregrina, 
habló el Hermano Mayor: 
—hNunca vi tal en mi vida. 
Al mirarla, se comprende 
lo que esta Madre divina 
sufrió pof nuestros pecados.— 
Y volviéndose a la artista: 
—Que vuestras manos, señora,— 
prosiguió —Dios las bendiga. 
¡Quien talla de esta manera 
lleva su alma en la gubia! 
Volviéndose a los cofrades, 
señalando la escultura: 
—¿Con qué hermosa advocación—- 
—les dijo— al ser bendecida, 

la llamaremos?— Llegóse 
a la escultura la artista, 
y con la voz temblorosa 
y arrasadas las pupilas: 
—j¡Ya tiene nombre —les dijo—. 
—Al moldearla en arcilla, 
un recuerdo de una madre 
cuyo cáliz de amargura 
vi beber, y que al sepulcro



siguió al hijo ha pocos días, 
la bauticé con el nombre 
que compendiaba su vida 
mezcla de amor y dolores.— 
—¿Y es ese nombre? —¡Amargura!— 
Hubo un silencio. Los ojos, 
fijos en la faz divina 
prosiguieron, y los labios 
de aquella mujer artista 
murmuraron quedamente: 
—¡Madre de amor y amargura, 
dolores como los tuyos 
no los hubo madre alguna!— 

* * * 

Lo que es el dolor de madre 
¡de amor divina locura! 
puede decir el que viera 
la Virgen de la Amargura. 

Carmen García Bravo-Ferrer 
(«Lágrimas. Leyendas de Semana 

Santa», Sevilla, 1942) 
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CARIDAD RECOMPENSADA 

Cuenta Mons. Dorousseau, Obispo de Tournai, 
en Bélgica, que un compañero suyo de la infan- 
cia, en Hall, donde existe un santuario de la 
Santísima Virgen, siendo niño aún, se cayó a un 
río. La niñera perdióle pronto de vista. Pero un 
hombre que pasaba por allí, viendo al pequeño 
en el agua, se arrojó al río y lo salvó. El niño, 
incapaz de dar el nombre de sus padres, indicó 
a medias palabras la dirección de la casa en que 
vivía, y pudo ser entregado a su madre. 

Ofrecieron dinero al generoso salvador, pero 
éste lo rehusó. Le pidieron que al menos recibie- 
se, como recuerdo, la medalla que el niño tenía 
al cuello y dijese todos los días: «Nuestra Seño- 
ra de Hall, ruega por nosotros». 

El hombre, haciendo un gesto de desprecio, 
añadió: 
—No tengo fe en estas cosas. 
Iba ya a retirarse, cuando la madre del niño 

insistió: 
—No puede usted marcharse sin llevar un re- 

cuerdo del pequeño. Tome, tome esta medalla. 
—En fin —repuso—; este niño me interesa, ya 

que le he dado de nuevo la vida. Esto no me va 
a hacer ningún mal; así, ¿qué tengo que decir? 
—¡Nuestra Señora de Hall, ruega por nosotros! 

202



—j¡Está bien; aceptado! Y se retiró sin que na- 
die volviera a saber de él. 

El niño se llamaba Hubert. Más tarde, entró 
en la Orden de los Premonstratenses e hizo sus 
estudios teológicos. Al acercarse su ordenación 
sacerdotal, sintió vehementes deseos de hacerse 
misionero. Esta idea era una verdadera obsesión. 

Pero la Orden Premonstratense no tenía en 
aquel tiempo misiones en parte alguna. Los su- 
periores juzgaron sus deseos una mera tenta- 
ción. Recibió la ordenación sacerdotal. 
En una ocasión, ya sacerdote, cayó gravemen- 

te enfermo de cierta molestia misteriosa, que los 
médicos no acertaban a diagnosticar. Uno de ellos 
aventuró cierto día su parecer: 
—Tal vez un clima muy caliente podrá salvar 

al enfermo. 
Los superiores quedaron perplejos, sin saber a 

dónde enviar al paciente... Providencialmente re- 
cibió el Padre Superior por aquellos días una 
carta. Venía de la colonia del Cabo, en el Africa 
del Sur, y decía entre otras cosas: 
«¿No podría usted enviarnos alguno de sus Pa- 

dres? Estoy solo, en un gran hospital...» 
El doliente mejoró de forma que pudo empren- 

der el viaje y partió; le guiaba la providencia, la 
economía milagrosa de la gracia de la Santísima 
Virgen. En el hospital de la misión mejoró aún 
con mayor rapidez. 
Un día la enfermera envió a llamarle con toda 

urgencia: 
—Padre, un viajero ha sido recogido en el ca- 

mino, va a morir. Habla una lengua desconocida. 
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Parece que blasfema... 
El Padre Hubert corrió a la cabecera del enfer- 

mo. Sin embargo, su presencia irritó más al do- 
liente. Todos los recursos que quiso poner en 
práctica resultaron estériles. Para no ocasionar 
mayores blasfemias, el Padre Hubert iba a reti- 
rarse con el corazón angustiado. 

Al dirigir su última mirada al moribundo, vio 
que una cosa relucía en su pecho. Volvió sobre 
sus pasos y dijo al enfermo: 
—Amigo mío: tenéis una medalla de María, se- 

ñal de que la amáis. Estáis salvado... 
El enfermo, algo más tranquilo, dijo... 
—Esta medalla tiene una historia. Es el re- 

cuerdo de un niño a quien salvé yo en un río. Por 
causa de esta medalla, todos los días digo estas 
palabras: «Nuestra Señora de Hall, ruega por 
nosotros...» Pero ¿por qué lloráis? 
—Aquel niño soy yo —repuso el sacerdote—. 

Mi madre me contó cien veces esa historia y la 
Santísima Virgen me ha traído al Africa, misio- 
nero de una sola alma, para salvar a mi salvador... 

El holandés también comenzó a llorar, la gra- 
cia se había apoderado de su alma, y, arrepen- 
tido, recibió el perdón sacramental. 

El Padre Hubert, completamente restablecido, 
regresó a Bélgica, dos veces salvado en el cuerpo 
por aquel cuya alma había salvado prodigiosa- 
mente la Santísima Virgen. 
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LAS LAGRIMAS DE LA VIRGEN 
Evocando la exclaustración de los monjes jerónimos, 
acaecida en septiembre de 1835, en el Santuario 

de Guadalupe, Cáceres 

I 

Serena estaba la noche, 
plácida,azul, estrellada, 
mecida al son blando y lento 
de los arrullos del aura. 

La luna en los corredores 
urdía encajes de plata, 
el jardín era un ensueño 
que al hombre Dios regalaba. 

¡Cómo el monje discurría 
entre la fronda aromada 
respirando aquel ambiente 
saturado de fragancias! 

Noches augustas de julio, 
noches de dulces nostalgias; 
de místicos soliloquios 
entre el Amado y el alma... 

Mas ¡ay! aquesta ventura 
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muy pronto se vio turbada 
por nubes de torvo aspecto 
que el horizonte enlutaban. 

Se fue extendiendo la sombra 
sobre vetustas moradas 
y un aire maligno y seco 
la voz ahogó en las gargantas. 

Resolvióse la tormenta 
en horrísonas descargas 
y mil seres ofrendaron 
en holocausto sus almas. 

Borrón que empañaste un día 
la blanca historia de España: 
¡aun tienes, al recordarte, 
sabor a sangre y a lágrimas!... 

II 

En este gran Santuario 
—orgullo de nuestra Patria— 
clavó la sangrienta fiera 
sus duras y crueles garras. 

También el águila altiva 
que se enseñoreó del mapa, 
pretendió borrar el nombre 
de Guadalupe, el alcázar 

donde atiende nuestras penas, 
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vertiendo arroyos de gracias, 
la Madre de Extremadura, 
la Reina de las Españas... 

Se marcharon, sí, sus hijos... 
¡Qué dolorosa y amarga, 
qué triste la despedida 
de esta mansión veneranda! 

«¡Adiós, Monasterio insigne! 
¡Adiós, Solar de la Raza! 
¡Relicario de grandezas 
por todos tan despreciadas! 

¡Adiós, venturosos claustros, 
de las artes filigrana! 
¡Adiós, Virgen Morenita, 
Señora de nuestras almas, 

nuestro amparo, nuestra guía, 
consuelo en nuestras desgracias! 
¡Madre!, al dejarte, se rompen 
en pedazos las entrañas!...» 

Miradlos: van en dos filas, 
con las capuchas caladas, 
el breviario en las manos, 
llenos los ojos de lágrimas... 

Rezan la última Salve 
a la Virgen Soberana... 
Pero allí callan los labios, 
el corazón es el que habla... 
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II 

Quedó la iglesia desierta... 
En la plaza resonaban 
el estruendo y vocerío 
de las turbas desalmadas... 

Se oía el chisporroteo 
de las moribundas lámparas, 
y allá, en lo alto, la Virgen 
en su soledad amarga... 

De pronto en sus claros ojos 
brillaron dos perlas blancas 
que cruzaron temblorosas 
la tez negra de su cara, 

cual dos estrellas fugaces 
en noche tranquila y diáfana... 
Y, rodando, a caer fueron 
en la bandeja de plata 

que al servicio del Sagrario 
en el altar siempre estaba... 
Jesús recibió la ofrenda 
de su Madre inmaculada: 

¡Dos lágrimas de perdones 
para las almas ingratas! 
¡Para sus hijos amantes 
dos lágrimas de esperanza! 

Fr. Antonio Corredor 
O.F.M. 
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¡QUIERO VERTE, MADRE MIA! 

Era el último día del mes de abril: aquella tar- 
de habían colocado los novicios de mi convento 
a la Inmaculada sobre majestuoso trono, bajo un 
dosel magnífico sembrado de estrellas, para cele- 
brar con solemne pompa el Mes de María; el altar 
estaba cubierto de candelabros llenos de luces y 
de flores olorosas, que embalsamaban el templo 
con su fragancia. 

Estaba tan hermosa y agraciada la imagen de 
la Purísima Concepción que, al decir de los novi- 
cios, parecía hecha por mano de los mismos án- 
geles. Aquel rostro soberano, que refleja como 
limpio espejo la luz increada; aquella frente se- 
rena, trono y asiento de la pureza misma; aque- 
llos ojos que se elevan dulces y suplicantes como 
pidiéndole al cielo bendiciones para la tierra; la 
rubia cabellera, que, en graciosas ondulaciones, 
desciende sobre los hombros; aquellas manos 
cruzadas sobre el casto pecho en actitud arroba- 
dora; el manto azul cayendo en elegantes pliegues 
sobre la túnica blanca; todo aquel conjunto ma- 
ravilloso indicaba que la belleza por él figurada 
había bajado del cielo. 

Pero no todos los novicios veían lo mismo en 
aquella imagen prodigiosa. Había uno, cuya mi- 
rada de ángel descubría más allá de la hermosura 
física, un no sé qué, que le dejaba embelesado, 
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cada vez que contemplaba la imagen de María; y 
que siempre que se apartaba de ella, le hacía ex- 
clamar: ¡Quiero verte, Madre mía! 
Todos ellos hicieron aquella noche firmes pro- 

pósitos de honrar a la Reina del Cielo, cuanto 
pudieran; todos se prepararon con fervor des- 
pués de Maitines para comenzar santamente el 
nuevo mes de Mayo; todos se despidieron afec- 
tuosamente de la Virgen, pidiéndole su bendición 
para irse a descansar; pero uno solo fue el que le 
dijo: ¡Quiero verte, Madre mía! 
Un silencio sepulcral comenzó a reinar en los 

largos dormitorios, por los cuales parecía que se 
paseaba el ángel del sueño, llevando la calma y el 
descanso en el leve movimiento de sus alas: y 
nuestro novicio se durmió rezando el «Bendita 
sea tu Pureza». Algunas horas después, sintió que 
lo llamaban para que fuera al jardín a coger un 
ramo de flores odoríferas para el altar de la In- 
maculada. 
Cuando el obediente joven llegó al jardín, ya 

la aurora blanqueaba el horizonte y derramaba 
sobre las flores del vergel blancas perlas de rocío. 
Dirigió su vista hacia el Oriente y exhaló con un 
suspiro su plegaria favorita: ¡Quiero verte, Ma- 
dre mía! 
Aún no había pronunciado la última palabra, 

cuando vio venir por el espacio una columna de 
espumosa niebla, cual si estuviera formada de 
transparente gasa, matizada con los colores del 
arco iris. La niebla quedó suspendida del cielo, 
cual preciosísimo toldo, que cubría el convento 
y el jardín, donde se hallaba el novicio, el cual, 
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inmóvil y estupefacto, contemplaba aquel fenó- 
meno, diciendo: ¡Quiero verte, Madre mía! 
Resplandores vivísimos, que fueron creciendo 

hasta deslumbrar su vista, inundaron la huerta 
y el monasterio. Un perfume delicioso se difundió 
por los aires, y sintió que las hojas de los arbus- 
tos comenzaron a moverse, no como cuando el 
viento las agita, sino trémulas y suaves, como si 

de placer se estremecieran. Alrededor de la nube 
percibía un rumor semejante al que producen las 
alas de los serafines, cuando vuelan por el aire: 
y él, entretanto, suspiraba. ¡Quiero verte, Madre 
mía! 
De repente se rasga la nube y aparece ante sus 

ojos la Reina de la creación, coronada de astros 
resplandecientes; la luna le servía de pedestal, y, 
bajo sus plantas, yacía aplastada la cabeza de la 
infernal serpiente; irradiaba su semblante luz di- 
vina y tenía clavados en el cielo sus azules ojos, 
que reflejaban la dicha de un éxtasis de amor: 
su túnica preciosa, tejida de lirios y azucenas del 
paraíso, era más blanca que la nieve de los colla- 
dos eternos, y su manto más celeste y más her- 
moso que el azul del firmamento, nimbos de luz 
rodeaban su faz encantadora y espíritus angéli- 
cos le cantaban el himno de la pureza. «¡Tota 
pulchra es, María!» 

El novicio cayó de rodillas ante aquella visión 
misteriosa; cruzó sus manos, elevó al cielo su 
mirada y oyó que una voz más suave que los con- 
ciertos celestiales, le decía: «¿Quieres verme? 
¡Pues aquí me tienes! 
De nuevo comenzaron a moverse las hojas de 
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los arbustos, se oyó el ruido de las alas angélicas, 
disminuyeron los resplandores y empezó a ce- 
rrarse la nube. Un momento después, niebla, gasa, 
luz, colores, todo desaparecía del horizonte y 
sólo se oía el lánguido y lejano eco de la música 
celeste que cantaba a la Madre de Dios la «¡Salve 
Regina, Mater misericordiae! 

El novicio volvió a exclamar: ¡Quiero verte, 
Madre mía! y la misma voz de antes le contestó: 
¿Quieres verme? Pues imita mis virtudes y me 
verás eternamente. 
En esto el desapacible sonido de la matraca 

que tocaba el despertador por los claustros, des- 
pertó a nuestro joven, que no sabía lo que le pa- 
saba. ¡Qué lástima! ¡Todo había sido un sueño! 
¡No más que un sueño! pero de esos que siempre 
dejan en el alma gratos y duraderos recuerdos. 

Levantóse presuroso y se dirigió a la iglesia 
para saludar a la Virgen María, y le pareció que 
los labios de la sagrada imagen se movían dicién- 
dole: ¿Quieres verme? Pues imita mis virtudes y 
me verás eternamente. 
Desde entonces, siempre que mira a la Inma- 

culada, le parece sentir en el fondo de su alma 
esta pregunta: ¿Quieres verme? 
Y él contesta entusiasmado: ¡Quiero verte, Ma- 

dre mía! 

Fr. Ambrosio de Valencina 
O. F. M. Cap. 
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